这首诗《长门怨》以细腻的情感描绘了主人公在酷夏与残春中的哀怨之情。开篇“昼长悲酷夏，夜静怨残春”两句，通过对比日间的酷热和夜晚的寂静，表达了主人公内心的孤独与苦闷。酷夏的炎热让人难以忍受，而残春的寂静则让人感到时光的流逝与生命的无常。

接着，“鸾镜羞看面，蛾眉最误人”两句，进一步揭示了主人公的内心挣扎。她不愿面对镜子中憔悴的面容，似乎是对自我形象的否定，也暗示着她内心的痛苦与失落。其中，“蛾眉”一词，既指眉毛，也借指女子的美貌，这里用来形容主人公的美貌，却因内心的痛苦而显得不那么动人，甚至成为“误人”的原因，即她的美丽反而加重了她的孤独与哀愁。

“恩随流水远，愁逐柳条频”两句，将情感的消逝比作流水，将愁绪的频繁比作柳条的摇曳，生动地展现了情感的流失与愁绪的不断累积。流水象征着时间的流逝和恩情的远去，柳条则象征着愁绪的频繁与难以摆脱。这两句不仅描绘了情感状态，也暗含了对命运无奈的感慨。

最后，“月色千阶满，谁家弦管新”两句，以月色满阶和远处传来的弦管声，营造了一种宁静而又略带忧伤的氛围。月色满阶象征着夜晚的宁静与美好，但这种美好与主人公的内心世界形成鲜明对比，弦管声的出现更添了几分孤独与寂寞。这两句似乎在说，尽管外界还有欢愉与美好，但对于主人公而言，这一切都显得遥远而陌生。

整体来看，《长门怨》通过细腻的情感描写和生动的意象运用，深刻地表达了主人公在特定情境下的孤独、哀愁以及对美好生活的渴望与无奈。