这首诗是宋代诗人吕南公对友人亨甫的深切怀念之作。诗中描绘了友人离别后的种种情景，表达了诗人对友人的思念之情以及对友人生存状况的担忧。

首句“诗老海上去，三年断音尘”点明了友人离别的时间之久和通信中断的事实，流露出诗人对友人安危的深深忧虑。接下来，“初非乘桴行，正以廪食勤”两句，通过对比，暗示友人并非因冒险而远离，而是为了生活而奔波，表现了友人的勤劳与艰辛。

“梦想不悟远，声容藐难亲”表达了诗人对友人的思念之情，即使在梦中也无法触及友人的身影与声音，这种距离感让诗人感到难以亲近。接着，“忍无一纸书，不寄故国人”一句，直抒胸臆，表达了诗人对友人无书信的无奈与痛苦。

“昨日见其子，来归自东滨”转而写诗人见到友人的儿子归来，间接传达了对友人的思念。儿子的归来虽然带来了消息，但“能言别后意，憔悴不可闻”表明友人的情况并不乐观，让诗人感到心痛。

“一被吏责绕，心肠载愁轮”描述了友人在官府的压力下，身心俱疲的状态，进一步展现了友人的困境。诗人通过“忘餐蹑偷党，阅月驰空村”等细节，生动地刻画了友人为生活奔波的辛劳。

“劳事欲歌咏，匆匆未成文”表达了诗人想为友人写诗表达情感，但由于忙碌未能成文的遗憾。接着，“唯馀满颔须，增进玉雪痕”通过描写友人的外貌变化，侧面反映了时间的流逝和生活的艰辛。

最后，“伊昔坐学舍，萧条恨长贫”回忆了友人过去在学舍的生活，表达了对友人过去贫困生活的同情。“题诗日数首，大醉必继旬”则展现了友人热爱诗歌创作的一面，以及偶尔放纵的生活态度。“仰望官禄户，谓如隔天云”表达了友人对改变命运的渴望，以及对官场的向往。

“岂思曳尾龟，胜却居槛猿”通过类比，表达了友人宁愿过着自由自在的生活，也不愿意被束缚在官场的牢笼中。“不肯空谷卧，愿为监绶奔”则直接表达了友人追求自由与实现个人价值的愿望。

“毫釐一失差，千里岂得论”强调了机会的重要性，一旦错过，即使相隔千里也难以弥补。“嗟我实蹇拙，平生畏侯门”表达了诗人自身的不足与对官场的畏惧。

“乃无诗老愁，何耻鸟兽群”则是诗人对友人处境的感慨，表达了对友人遭遇的同情，同时也暗示了自己对现实的无奈与妥协。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了诗人对友人的深切怀念与关怀，同时也反映了当时社会底层人民生活的艰辛与对自由的渴望。