道逢老边卒，白发两垂颐。
不避五兵锋，向予重致词。
片言欲出口，双泪惨涟洏。
次第吐边情，一一三嗟咨。
赢卒当雄关，茕茕命如丝。
饷饩虽有常，粗粝不可炊。
仓庾隔数舍，两斛月所糜。
强者力负归，弱者易铢锱。
市贾谁欲售，竟为廪人资。
旧积与新征，交并眩所司。
陈陈恨相因，循弊无已时。
属夷时近关，仓皇势莫支。
外以助虏奸，内以邀重贻。
拂意戕逻卒，王制辄见縻。
将吏畏简书，徒增抚赉资。
即殚战士膏，莫逆猾虏姿。
爰立樵采法，以饰赋敛基。
公私倘各遂，樵采亦其宜。
乃今则不然，岁岁徒伤悲。
枵腹出关去，目昏神尤萎。
或返或见俘，吉凶难预期。
哭声应斧声，山风转凄其。
束薪未满额，公庭惧鞭笞。
侯门妻与母，对语情弗持。
尚谓官家饷，足疗数口饥。
妇人处闺阁，时艰奚能知？
寥寥升斗间，凋耗讵有差？
既均偿马金，充薪亦在兹。
沟壑立可待，十户九仳离。
《蓟门述·其三》【明·戚继光】道逢老边卒，白发两垂颐。不避五兵锋，向予重致词。片言欲出口，双泪惨涟洏。次第吐边情，一一三嗟咨。赢卒当雄关，茕茕命如丝。饷饩虽有常，粗粝不可炊。仓庾隔数舍，两斛月所糜。强者力负归，弱者易铢锱。市贾谁欲售，竟为廪人资。旧积与新征，交并眩所司。陈陈恨相因，循弊无已时。属夷时近关，仓皇势莫支。外以助虏奸，内以邀重贻。拂意戕逻卒，王制辄见縻。将吏畏简书，徒增抚赉资。即殚战士膏，莫逆猾虏姿。爰立樵采法，以饰赋敛基。公私倘各遂，樵采亦其宜。乃今则不然，岁岁徒伤悲。枵腹出关去，目昏神尤萎。或返或见俘，吉凶难预期。哭声应斧声，山风转凄其。束薪未满额，公庭惧鞭笞。侯门妻与母，对语情弗持。尚谓官家饷，足疗数口饥。妇人处闺阁，时艰奚能知？寥寥升斗间，凋耗讵有差？既均偿马金，充薪亦在兹。沟壑立可待，十户九仳离。
https://www.ahchsz.com/shici/gFeFAHgCTn.html
这首诗是明代戚继光所作的《蓟门述》第三篇，反映了边关士兵的生活困境和战事的残酷。诗中通过与一位老边卒的对话，描绘了边关士兵在战争中的艰辛生活。
老边卒形容自己年老体衰，面对战争的威胁却依然坚守岗位，表达了对战争的无奈与痛苦。他提到士兵们在雄关险地生活，食物供应虽有保障，但粗劣难食；仓库物资稀缺，每月只能分得少量粮食。强壮的士兵勉强能够负粮而归，而虚弱的士兵则因无力负担而易物求生。市场上的货物无人问津，最终成为粮仓的收入来源。边防军的积蓄与征税交织在一起，形成恶性循环，使得士兵们苦不堪言。
诗中还提到了夷人趁机作乱，加剧了边关的危机。将吏们害怕受到责罚，只能增加对士兵的抚恤，却无法解决根本问题。士兵们在战场上牺牲，却难以阻止敌人的侵扰。为了应付赋税，甚至立下砍柴的法律，试图缓解财政压力。然而，这种做法并未解决问题，反而让百姓更加困苦。
诗的结尾部分描述了士兵们出关后的艰难生活，他们或返回家乡，或被俘虏，命运难以预料。在砍柴的过程中，他们不仅要面对饥饿，还要担心被官府鞭打。家中妻儿对官府的供给抱有希望，却不知这仅能暂时缓解饥饿，无法解决根本问题。在这样的环境下，升斗之米的分配也变得异常艰难，士兵们不仅需要偿还马匹的费用，砍柴所得也用于补充粮食。在这种情况下，死亡似乎成为了必然，十户之中有九户家庭面临分离的命运。
这首诗深刻揭示了边关士兵的苦难生活，以及战争给人民带来的深重灾难，展现了作者对边防士兵深切的同情和对战争残酷性的深刻反思。
谢病卧东都，羸然一老夫。
孤单同伯道，迟暮过商瞿。
岂料鬓成雪，方看掌弄珠。
已衰宁望有，虽晚亦胜无。
兰入前春梦，桑悬昨日弧。
里闾多庆贺，亲戚共欢娱。
腻剃新胎发，香绷小绣襦。
玉芽开手爪，酥颗点肌肤。
弓冶将传汝，琴书勿坠吾。
未能知寿夭，何暇虑贤愚。
乳气初离壳，啼声渐变雏。
何时能反哺，供养白头乌。