这首《偷声木兰花》以细腻的情感描绘了女子在家书中倾诉思念的情景。开篇“临书先恨蛮笺小”，便将读者带入一个情感细腻、充满哀愁的氛围中。女子在准备写信时，首先就对纸张的大小感到遗憾，预示着她想要表达的情感之深，连小小的纸张都承载不了。紧接着，“未及书成愁又绕”一句，生动地展现了女子在书写过程中内心的纠结与不安，即使还未完成信件，愁绪已经环绕心头。

“拆了重封。记得笺旁句已重。”这两句通过反复拆封和重新封口的动作，形象地表现了女子对信件内容的反复斟酌和修改，以及对每句话的珍视。这里不仅体现了她对文字的重视，也暗示了她对情感表达的谨慎和复杂心情。

“长言不及相思字。”这一句转折，点明了女子在信中难以直接表达的深情。尽管她试图用长篇大论来表达自己的情感，但最终却发现，最想说的“相思”二字却难以落笔。这种矛盾和无奈，让读者感同身受，仿佛能听到她心中的叹息。

“方胜叠成愁半纸。”方胜是一种古代女子佩戴的首饰，这里用来形容信纸上的字迹，既形象又富有诗意。女子在纸上叠起字句，仿佛是在折叠自己的情感，而这些字句却无法完全承载她的愁绪，只能在半纸之上留下淡淡的痕迹。

最后，“莫道偷声。涂乙涂鸦墨未匀。”这两句表达了女子在信中尝试着掩饰自己的情感，不希望他人察觉到她内心的波动。她小心翼翼地修改着每一个字，生怕流露出真实的情感。然而，即便如此，她也无法完全控制自己的情绪，墨迹的不均匀或许正是她内心波动的体现。

整体而言，这首词通过细腻的描写，展现了女子在书信中表达情感时的复杂心理，以及对爱情的深深眷恋和无奈。它不仅是一封家书的描述，更是一段情感历程的缩影，让人感受到爱情中的细腻与深刻。