此诗以细腻笔触描绘了主人公即将迁居玉河桥畔的情景，通过“卜幽居”、“石桥西堍”、“衡茆蒋径”等词句，营造出一种静谧而雅致的生活氛围。诗人巧妙地运用“石桥”、“衡茆”、“蒋径”等意象，不仅勾勒出居所的地理位置，更赋予了环境以诗意的美感。

“匆匆过影还留影，恰照玉河清浅。”这两句生动地描绘了时光流转与自然景色的和谐共存，仿佛时间在这一刻被定格，让读者感受到一种超脱世俗的宁静与美好。诗人通过“筝柱缓”、“倚绣阁”、“双声一例神仙眷”等描述，进一步渲染了一种超凡脱俗的生活情调，仿佛置身于仙境之中，与世无争，享受着与爱人相伴的幸福时光。

“香心寄远”一句，表达了诗人对远方的向往与思念，同时暗示了内心深处对于自由与远方的渴望。接下来，“比旧日褊褼，罗浮粉翅，长印镜澜面”，通过类比的手法，将过去与现在进行对比，强调了变化与成长的主题，同时也寄托了对过往美好时光的怀念。

“城南宅，传舍年来栖惯。多应素羽飞倦。”这一段通过“城南宅”、“传舍”等意象，展现了主人公过往的生活轨迹，以及对安定生活的习惯性依赖。然而，“多应素羽飞倦”一句，却在平静中透露出一丝淡淡的忧伤，似乎预示着主人公内心的某种疲惫与不安。

“云何桑下曾三宿，翻恐俗缘生恋。”这两句借用了《诗经》中的典故，表达了主人公对于尘世情感的复杂态度。一方面，他渴望摆脱世俗的束缚，追求心灵的自由；另一方面，他又难以完全割舍与世人的联系，体现了人性中矛盾而又微妙的情感世界。

最后，“秋梦短。又谁道、等闲衾枕非乡县。”这两句将主题引向了对未来的思考与期待。尽管秋夜短暂，但主人公仍然坚信，即使是在平凡的生活中，也能找到属于自己的归属感与幸福感。通过“蘋渔谱换”、“小字题笺”、“凉音唤侣”等细节描写，展现了主人公对于友情、爱情的珍视，以及对未来生活充满希望的态度。

整首诗以细腻的情感描绘和丰富的意象运用，展现了主人公在面对生活变迁时的复杂心境，以及对理想生活状态的不懈追求。通过对比、比喻等修辞手法，诗人成功地构建了一个既具现实感又充满诗意的世界，让人在阅读中既能感受到生活的酸甜苦辣，又能体验到心灵的宁静与升华。