这首《踏莎行》描绘了一幅深秋夜晚的凄美画面，通过细腻的情感表达和生动的场景描绘，展现了主人公内心的复杂情感与对过往的追忆。

“小阁当风，高楼听雨”，开篇即以自然景象营造出一种孤寂、静谧的氛围，风轻轻吹过小阁楼，雨滴落在高楼上，这样的环境设定为后续情感的抒发奠定了基调。

“秋来一夜愁无数”，点明季节与时间，秋天的夜晚总是容易引发人的思绪万千，愁绪如潮水般涌来，无法计数。这一句直接表达了主人公在秋夜中难以排遣的愁苦心情。

“灯前辜负可怜宵，思量旧梦悲如许。”在昏黄的灯光下，主人公独自度过这美好的夜晚，却因回忆起往昔的美好时光而倍感悲伤。这里的“旧梦”不仅指过去的快乐时光，也可能暗含着失去的爱情或理想，使得悲痛之情更加深刻。

“小有宾朋，略饶歌舞。”在这样的背景下，即便是有朋友聚会，略带歌舞的欢愉也显得无力回天，无法冲淡内心的忧伤。这句通过对比，更突出了主人公内心的孤独与哀愁。

“百般影事从伊诉。”“伊”在这里指的是主人公自己，他将所有的往事、情感都倾诉给了自己，试图在自我对话中找到慰藉。

“等閒收拾少年心，明朝江上听鼙鼓。”“等閒”一词表达了主人公在面对现实时的无奈与妥协，他不得不收起年轻时的激情与梦想，准备迎接未来的挑战。明朝江上的鼙鼓声预示着即将来临的变故或战争，暗示了主人公内心对于未来不确定性的担忧与恐惧。

整首词通过细腻的情感描写和生动的场景构建，展现了主人公在秋夜中面对过去与未来的复杂情绪，以及在现实压力下的无奈与挣扎。