这首《吴关吟》是明代诗人宗臣所作，通过细腻的笔触描绘了江南水乡的自然美景与人生的无常。诗中运用了丰富的意象和情感表达，展现了诗人对自然之美的赞叹以及对时光流逝、人生聚散的感慨。

首句“孤槎昨夜叩吾关，天风吹度茱萸湾”，以“孤槎”（孤独的木筏）为引子，形象地描绘了夜晚木筏在风力的推动下穿越茱萸湾的情景，营造了一种静谧而略带神秘的氛围。接下来，“天风吹度茱萸湾”一句，通过“天风”的力量，将画面从静止推向动态，增加了诗歌的动感和空间感。

“人生聚散忽如雨，更开斗酒秋云间”两句，诗人将人生比作雨中聚散不定的景象，表达了对人生短暂、变化无常的深刻感悟。同时，通过“斗酒”和“秋云”这两个意象，进一步渲染了诗中的情感氛围，使读者仿佛能感受到诗人内心的复杂情绪。

“山中细草绿于发，江上惊波高似山”描绘了山间绿草与江面波涛的对比，绿草如同诗人的青丝，波涛则象征着生活的起伏。这一对比不仅展现了自然界的壮丽景色，也暗含了诗人对生命状态的思考。

“使人对此愁朱颜，劝君何事不早还”表达了诗人面对自然美景时的感慨，同时也流露出一种对时光易逝、人生短暂的忧虑。诗人劝告他人珍惜时间，及时回归，体现了他对生活态度的深思熟虑。

最后，“君不见赤城明月白可扫，夜夜仙人吹佩环。况有瑶草可同攀，君胡自令双鬓斑”几句，诗人以赤城山的明月、仙人的佩环和瑶草为喻，鼓励人们追求美好的事物，享受生活，避免因过度忧虑而让岁月在愁容中流逝。这不仅是对友人的劝诫，也是对自己人生的反思和期许。

整首诗通过丰富的意象和情感的交织，展现了诗人对自然美景的热爱、对人生哲理的深刻思考，以及对友情的珍视，是一首富有哲理性和艺术性的佳作。