这首《还马歌》描绘了一位书生在艰难境遇中还马的场景，充满了情感与寓意。

诗的开篇“塞上长途走原野”，描绘了书生在辽阔的边疆跋涉的情景，暗示了其生活的艰辛与孤独。“蹑蹻趑趄愁踵踝”则进一步渲染了行走的困难，以及由此带来的身心疲惫。

接着，“事促囊空唤奈何”表达了书生在困境中的无奈与无助，囊中羞涩，面对急迫之事束手无策。“仓皇借得公侯马”则转折，描述书生在紧急时刻借得一匹名马，展现了命运的偶然与变化。

“此马饰鞴玉雕鞍，矜宠刍粮饲大厦”描绘了借来的马装饰华丽，备受宠爱，享受着优渥的生活条件，与书生的处境形成鲜明对比。

“筋挛骨弱肉空肥，鞭策未施人未跨”揭示了名马虽外表光鲜，但实际却因过度饲养而体质虚弱，无法发挥其真正的力量，暗喻了社会中某些人表面风光，实则内里空虚。

“况我书生体不尊，一见骄嘶两瞳赭”进一步强调了书生的卑微地位，即使面对名马也感到自卑与愤怒，体现了社会阶层差异带来的心理压力。

“昂首咆哮怒正凶，屈身低辕岂甘下”通过马的反应，象征书生内心的反抗与不甘，即便面对压迫，也不愿屈服。

“决衔裂靷恣奔腾，舆人错愕惊跃冶”描绘了书生最终决定释放名马，让它自由奔腾，同时也表达了周围人的惊讶与震撼，反映了对自由的渴望与追求。

“自分寒酸非等伦，迟回牵送主人者”表达了书生自认为身份低下，与名马不相匹配，迟疑地将马送回给主人，体现了其内心的矛盾与挣扎。

最后，“始知身贱物亦轻，呜呼世路谁相假”总结了主题，指出在社会中，个人地位的高低直接影响到对待事物的态度，表达了对世态炎凉的感慨与无奈。

整首诗通过细腻的描绘和深刻的寓意，展现了书生在特定情境下的复杂心理和对社会现象的反思，具有较高的艺术价值和思想深度。