这首诗描绘了一位守家的女性，在春天的背景下表达了她对家庭和丈夫的忠贞。开篇两句“墙下桑叶尽，春蚕半未老”通过桑树叶子的变化和蚕豆尚未成熟，生动地勾勒出时序与自然景象，暗示着季节的轮回和生命的成长。

接着，“城南路迢迢，今日起更早”则透露出诗人对日常生活的关注，以及她为了家庭而努力工作、早起的辛勤。这里的“城南路迢迢”不仅是景色描写，也象征着她的日子虽然平凡，但充满了责任与坚守。

“四邻无去伴，醉卧青楼晓”则表达了她在清晨醒来时的孤独感受。没有伙伴陪伴，她选择沉浸在酒精中暂时忘却烦恼。但这种生活虽有寂寞，却是她的选择，以此来守护家庭。

“妾颜不如谁，所贵守妇道”这两句则深刻地揭示了诗人内心的矛盾。外表可能不再年轻美丽，但她认为最宝贵的是作为女性守住的贞节和责任感。这是古代社会对女性提出的高标准，也反映出诗中女性的心理状态。

“一春常在树，自觉身如鸟”通过把自己比作常年栖息于树上的鸟儿，表达了她对于自由的向往。虽然身为妇人，被束缚于家庭与社会的角色，但内心深处，她渴望像小鸟一样自由翱翔。

最后，“归来见小姑，新妆弄百草”则展现了诗中女性对于生活的热爱和对自然美好的欣赏。即便是日复一日的平凡生活，也能在细微之处找到乐趣，如同她用新的装扮去玩弄着各种花草。

总体而言，这首诗通过柔美的语言，展现了古代女性对于家庭、责任与自我认知之间的纠葛，以及她们对于自由和生活美好的渴望。