这首诗描绘了诗人与友人一同攀登泰山的壮丽景象和深刻感悟。开篇“十龄赋望岳，绝顶老始淩”，以少年时对泰山的向往引出成年后实际登临的经历，表达了对自然之巅的不懈追求。接着，“艰难得休暇，矧挈同心朋”点明了在忙碌生活中难得的闲暇时光，与志同道合的朋友一同登山，增添了旅程的意义。

“山云不成雨，为我祛炎蒸”一句，诗人借山间云雾消散，驱散炎热，象征着心灵的清凉与净化。随后，“循麓晞天门，疑无阶可升”描绘了沿着山脚向上攀登，直至接近天门，却似乎找不到继续上升的道路，隐喻人生的道路并非总是清晰可见。

“千盘万级上，更有最上层”描述了攀登过程中的艰辛与坚持，最终达到一个更高的境界。接下来，“所历柏松尽，岩岩但石棱”则通过自然景观的变化，暗示了旅途中的挑战与变化，以及面对困难时的坚韧不拔。

“登封迹犹是，人世自谷陵”表达了对历史与现实的对比思考，尽管泰山作为古代帝王封禅之地的痕迹依然存在，但人间世事却如山谷般起伏不定。最后，“若为叩真宰，八表来填膺”则是诗人对宇宙真理的探索与追求，希望触及更深层次的精神世界，让心灵得到宽广的填充与满足。

整首诗通过细腻的自然描写和深刻的哲理思考，展现了诗人对自然美景的热爱、对人生道路的探索以及对精神世界的追求，充满了浓厚的人文情怀和哲学意味。