此诗描绘了一幅生动的湖山雨意图，以细腻的笔触展现了雨前、雨中、雨后的自然景象，以及雨后万物复苏的生机勃勃之景。诗人倪岳通过丰富的想象和形象的比喻，将自然界的变幻莫测与人类情感巧妙融合，展现出一种深邃而宏大的自然哲学观。

诗的开头“湖云欲雨湿不飞，千山万山烟雾迷”，描绘了雨前的朦胧景象，湖面上的云雾仿佛预示着即将到来的雨水，群山在烟雾中若隐若现，营造出一种神秘而宁静的氛围。接着，“翻崖拥壑忽已暝，白日半没青天低”进一步渲染了雨前的昏暗与压抑，太阳似乎被压低，天空变得低沉，预示着一场大雨即将来临。

“模糊乱压云梦泽，掩映乾坤渐昏黑”则展现了雨势的逐渐增强，云层覆盖了广阔的云梦泽，整个天地都笼罩在一片昏暗之中。随后，“浦溆争投渔子舟，岚光净锁幽人宅”描绘了雨中的生活场景，渔舟在急流中穿梭，而幽居之人则在雨中寻找避风港，表现出人在自然面前的渺小与坚韧。

“雷輷电走风更豪，彷佛捲去檐头茅”描述了雷鸣电闪的壮观景象，狂风卷起屋顶的茅草，展现了大自然力量的震撼。接下来，“幽人惊起不敢睡，耳边但觉苍龙号”则通过一个隐居者的视角，表现了对自然力量的敬畏与内心的波动。

“苍龙变化鼓馀勇，瞥起直上惊汹涌”使用了龙的意象，象征着自然界的巨大能量与变化，龙在雨中翻腾，展现出一种不可遏制的力量。随后，“山木微茫猿狖啼，虹霓明灭蛟鼍恐”描绘了雨中动物的反应，山林间传来猿猴的啼声，彩虹在雨后若隐若现，蛟龙似乎也感受到了雨的威力。

“霹雳列缺乘云来，连峰峭壁皆崩摧”展示了暴雨的猛烈，雷电伴随着暴雨而来，连绵的山峰和峭壁在暴雨中崩塌。最后，“青冥浩荡不可测，沉沉一镜当中开”描绘了雨后景象，天空恢复了宁静，仿佛一面镜子在大地中央展开，展现出雨后清新的世界。

整首诗不仅描绘了自然界的壮丽景色，还蕴含了诗人对自然现象的深刻思考和对人类生存状态的反思。通过雨这一自然现象，诗人表达了对生命、自然与人类关系的哲思，以及对和谐共生的向往。