这首诗描绘了一幅边塞战争的图景，充满了强烈的悲壮和苍凉。开篇“天兵九月渡遐水”即设定了战事发生在遥远的边疆之上，时间则是深秋九月，这个季节常常象征着肃杀与萧瑟。紧接着，“马踏沙鸣惊雁起”展现了战争的突然和猛烈，战马践踏沙地的声音惊起了栖息在边塞的雁群，增添了一份荒凉之感。

“杀气空高万里情”一句则将战争带来的死亡与哀伤推向了极致，杀气如同实体般悬浮于空中，延绵至万里之外，无边无际。接着，“塞寒如箭伤眸子”更是直接描写了边塞的严寒，如同利箭一般射入眼帘，让人不禁生疼。

“狼烟堡上霜漫漫，枯叶号风天地乾”则进一步渲染了战后的荒凉景象。狼烟堡是古代战争中用于报警的信号之一，这里却被厚重的霜冻覆盖，而枯叶在干燥的风中发出哀鸣，整个世界显得异常干涸。

接下来的“犀带鼠裘无暖色，清光炯冷黄金鞍”则从细节描绘了战士们的艰苦生活。犀牛皮做成的护胸与鼠皮裘都无法抵御严寒，而黄金所铸成的马鞍在清冷的阳光下反射着冰冷的光芒，显示出战争中的豪华与冷酷并存。

“虏尘如雾昏亭障，陇首年年汉飞将”则描绘了战场上的烟尘迷漫，如同晨雾一般遮蔽了视线，而“陇首年年汉飞将”则提醒着读者，这里是古代汉朝与匈奴交战的地方，每年的边塞之战都有勇猛的将领在此驰骋沙场。

最后，“麟阁无名期未归，楼中思妇徒相望”转向了对家人的思念。麟阁或许是某个地方的名称，但这里被用来象征遥远而又不为人知的地方。而“楼中思妇徒相望”则表达了战争中的孤独与无奈，思妇站在高楼之上，只能徒然向远方眺望，期盼着丈夫或是爱人的早日归来。

整首诗通过对边塞战争场景的细腻描绘，以及对战士生活艰辛和家人思念的深刻表达，展现了作者对于战争带来的苦难与孤独的深切感受。