这首诗描绘了一幅苍凉而悲壮的画面，通过独乐河的荒废与变迁，以及河边老妇人的生活境遇，展现了历史的沧桑与人生的无奈。

首句“茫茫独乐河，汉水今不流”，开篇即以“独乐河”与“汉水”的对比，暗示了河流的变迁与历史的流逝。“茫茫”二字，渲染出一种辽阔而空旷的氛围，仿佛让人置身于时间的长河之中，感受着岁月的无情。

接着，“河边沙草色，还系边城秋”两句，通过自然景象的描写，进一步强化了这种苍凉感。沙草的颜色与季节的变换，不仅映照出自然界的更迭，也暗喻着人事的无常和生命的脆弱。

“独行嗟为谁，老妇蒙白头”两句，将笔触转向人物，通过老妇人的形象，揭示了社会底层人民的辛酸与苦难。老妇人的孤独与白发，不仅是个人命运的写照，也是时代背景下的普遍现象，蕴含着对社会不公的深刻批判。

“提篮拾草子，聊用充乾糇”描绘了老妇人生活的艰辛与不易，她以微不足道的劳动维持生计，体现了生活的艰难与坚韧。

“野雁生有匹，群鸟各以俦”通过鸟类的比喻，表达了个体与群体之间的关系，同时也暗示了人与人之间情感的缺失与孤独。

“嗟为良人弃，弃水今不收”这两句，直指社会道德与人性的缺失，通过老妇人被抛弃的命运，反映了当时社会中女性地位的低下与不公平。

最后，“长城何高高，阴火明戍楼”两句，将视角转向历史的象征——长城，通过长城的高大与戍楼的灯火，既是对历史的回顾，也是对现实的反思，暗示了国家与个人命运之间的复杂关系。

“宁为戍儿妇，或有梦魂投”则以老妇人宁愿成为戍边士兵的妻子，表达出对自由与爱情的渴望，以及对现实困境的无奈与抗争。

整首诗通过细腻的描绘与深刻的寓意，展现了诗人对社会现实的深切关注与思考，以及对人性、命运与历史的深刻洞察。