这首《齐天乐》描绘了一幅秋日黄昏的宁静画面。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅幅生动的秋景图。首先，"碧天吹老金风色，氛昏一时收净"，开篇即以金风（秋风）的吹拂，渲染出秋天特有的凉爽与清新，同时暗示了季节的更替。接着，"莫霭催晴，朝曦减赫，秋在桐阴竹径"，通过雾气散去，阳光减弱，桐树和竹林间光影交错的景象，进一步强化了秋天的氛围。

"空青夜迥。更银汉无声，明月如镜"，夜晚的天空更加深远，银河静默无言，一轮明月如同镜子般明亮，营造出一种静谧而神秘的夜景。"翠袖生寒，倚阑人怯露华冷"，描绘了女子倚靠栏杆，感受到秋夜的寒意，以及对露水的敏感，增加了画面的情感层次。

"柴门临水半启，恰稻华香送，秋家稼千顷"，通过半开的柴门、临水的景象，以及稻谷的香气，展现了农忙时节的丰收景象，充满了生活的气息。"红叶溪桥，黄华篱落，又是重阳节近"，红叶点缀溪桥，黄花装点篱笆，预示着重阳节的临近，增添了节日的气氛。

"斜阳半岭。对极目澄鲜。更添游兴，为语幽人，更移烟外艇"，夕阳斜照山岭，视野开阔，景色宜人，激发了游人的兴致，诗人仿佛在邀请隐居之人，一同乘船于烟波之外，享受这份宁静与美好。整首诗通过细腻的描绘，展现了秋天的美丽与宁静，同时也蕴含了对自然美景的热爱和对生活情趣的追求。