这首诗描绘了诗人夜行山间的情景，充满了浓厚的自然与人文气息。首句“山行忽终日，日落风飕飕”点明了时间与环境，山行了一整天，太阳落下，寒风阵阵，营造出一种静谧而略带凉意的氛围。接着，“苍然暝色起，原野烟光浮”描绘了暮色中原野的景象，苍茫的暮色升起，烟雾在田野上飘浮，展现出一幅宁静而又神秘的画面。

“依稀见村落，儿童逐归牛”则将视线转向远处的村庄，孩子们追逐着归家的牛群，这一幕温馨而生动，为画面增添了几分生活气息。随后，“山径丛竹深，鸟雀声啾啾”转而描写山径上的景象，竹林深处传来鸟雀的鸣叫声，自然界的生机勃勃在此得以体现。

“万物已偃息，我行良未休”表达了诗人虽处宁静的自然之中，但内心却仍在奔波，无法停下脚步。接下来，“驿吏走仓皇，再拜候道周”描述了驿站小吏的忙碌与恭敬，为诗人提供服务，体现了古代社会的人情味。

“顾之问前途，为余指林丘”是诗人询问前路，小吏为他指引方向，这一细节进一步展现了人与人之间的互助与关怀。进入驿站后，“入门华灯列，山醪献新篘”描绘了驿站内的热闹场景，华灯初上，主人以美酒相待，体现了对远方客人的热情款待。

“空堂耿无寐，百感不自由”表达了诗人内心的复杂情感，面对如此美好的招待，却难以入眠，心中涌动着各种思绪。最后，“惺惺待明发，起坐听更筹”则是诗人等待天明，起身坐着倾听更鼓的声音，表现出他对时间的敏感与对未来的期待。

整首诗通过细腻的笔触，描绘了诗人夜行山间的所见所感，既有自然景色的描绘，也有人文情感的流露，展现了诗人独特的审美视角和丰富的情感世界。