这首诗描绘了一幅宁静而壮丽的夜晚景象，通过细腻的笔触展现了楼中人对月色的沉思与外界动态的感知。

首句“小楼凉不寐”，点明了地点和时间，小楼之上，凉风习习，却难以入眠，暗示了主人公内心的思绪纷扰。接着，“白月静娟娟”一句，以“白月”为视觉中心，描绘出月光如水般柔和、清静，娟娟二字则赋予了月光以女性化的柔美特质，营造出一种静谧而略带忧郁的氛围。

“半岭含秋气，千林灭晚烟”两句，视角由近及远，从楼中望向远处的山岭与林木。山岭间似乎蕴含着秋日特有的气息，而千林之中，晚烟已散，展现出大自然的宁静与和谐。这两句不仅描绘了自然景色，也暗含了时间的流逝和季节的更迭。

“海边烽火动，塞上羽书传”两句，将视线转向远方，海上的烽火和边塞的羽书传递，象征着外部世界的动荡与战争的威胁。这种内外对比，既展示了诗人对国家安危的关注，也反映了他对和平生活的向往。

最后，“此夜关山曲，寒光万里悬”收束全诗，将思绪拉回眼前，强调了此刻的关山之景，寒光万里的月色如同悬挂在天际的明灯，既照亮了大地，也映照出了诗人的内心世界。这一句不仅描绘了美丽的月夜景色，也寓意深远，表达了诗人对和平、安宁生活的渴望以及对现实世界的深刻思考。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对自然美景的欣赏、对时局的忧虑以及对理想生活的向往，语言优美，意境深远，是一首富有哲理意味的佳作。