这首诗描绘了一位贫士在艰难生活中的挣扎与无奈。诗中通过描述贫士面对饥寒、舟车难寻的困境，以及与家人之间的微妙关系，展现了底层人民生活的艰辛与矛盾。

首句“归蜀越关陇，栈阁危登天”，以夸张的手法描绘了贫士长途跋涉的艰难，仿佛是在攀登天梯一般，暗示了生活的不易和挑战。

接着，“适越河济隔，堰水丈尺间”进一步强调了环境的险恶，河流阻隔，水深丈尺，形象地展示了贫士面临的实际困难。

“饥寒迫旦暮，舟车计茫然”则直接点明了贫士所处的困境，饥寒交迫，寻找交通工具的计划也变得模糊不清，凸显了生活的紧迫性和不确定性。

“东家有一叟，欲去初不言”这一句通过一个老者的形象，似乎预示着某种帮助或转机的到来，但又未明确表达，留下悬念。

“早朝听诏毕，唤马阊阖前”描绘了老者在朝廷结束早朝后，召唤马匹准备前往皇宫的情景，暗示了他可能与权力阶层有所联系，能够为贫士提供帮助。

“童奴受宿戒，向煖争相先”表现了老者家中的仆人忙碌准备，显示出主人即将外出的迹象，同时也反映了家庭成员间的分工合作。

“闻之嗔儿子：我何为汝牵？”这一句通过贫士对儿子的嗔怪，表达了对家庭责任的沉重感，以及在困境中对子女未来的担忧。

“屦无千金贾，吾足安暇怜”最后两句，贫士自嘲自己没有足够的财富来满足自己的需求，甚至对自己的双脚也感到怜悯，深刻揭示了贫士内心的痛苦和无奈。

整首诗通过细腻的描写，展现了贫士在社会底层挣扎的真实生活状态，以及面对困境时的复杂情感，具有强烈的社会现实意义和人文关怀。