这是一首描绘冬日静谧景色的诗，通过对自然界的细腻描写，展现了诗人独特的情感和内心世界。

“砚水池先冻，窗风酒易消。”开篇便以雪地上冰封的砚水池为画面，透露出寒冷的气氛。同时，“窗风”和“酒易消”则暗示了室内的宁静与孤独，诗人似乎在寂寞中寻找慰藉。

“鸦声出山郭，人迹过村桥。”接下来是自然界的声音——鸦鸟的叫声，以及村庄生活的点滴——人们踩过的村桥。这些细节描绘出了一个静谧而又充满生机的乡村冬景。

“稍急方萦转，才深未寂寥。”这里诗人用“略急”来形容雪花纷飞的速度和情境，而“才深未寂寥”则表达了雪虽未到极深，但已经带来了宁静的氛围。

“细光穿暗隙，轻白驻寒条。”诗中的“细光”和“轻白”都是对冬日阳光与积雪细腻的描绘，它们穿透阴影，与枝头上的积雪交织在一起，构成了一幅温柔而又生动的画面。

“草静封还折，松攲堕复摇。”这里则是对植物在雪中的状态的描写。草儿被雪压弯曲，而松树因风而轻轻摇曳，展现了自然界生命力与变化无常的美丽画面。

“谢庄今病眼，无意坐通宵。”最后两句诗人提及自己的身体状况和内心感受。由于眼睛不适，他也没有兴致坐在夜深人静时继续阅读或工作，反而是选择了停笔休息。

这首诗通过对自然界的精细观察与描写，以及诗人的个人情感体验，共同构建出一个既有视觉美感又饱含内心世界的冬日画卷。