这首《北风谣》描绘了边疆的壮阔景象与戍边将士的英勇情怀。开篇以“玄冥号怒海若愁”起笔，运用神话色彩，将自然界的狂风暴雨与海神的愁绪交织在一起，营造出一种苍凉悲壮的氛围。接着，“天地惨淡黄云秋”一句，进一步渲染了秋天的萧瑟景象，暗示着战争的残酷与无情。

“三江波涛尽汹涌，五岭草木长飂飗”两句，通过描写江河的汹涌和山林的凄厉，展现了边疆地区的险恶环境，预示着战争的激烈与艰苦。随后，“燕山层冰蓟门雪，北风吹落轩辕丘”则将视线转向北方，用冰雪覆盖的山川和凛冽的北风，象征着战场上的严酷条件和战士们面临的生死考验。

“猿狖昼啼，鸟雀啁啾”描绘了边疆特有的自然声音，通过动物的哀鸣，进一步烘托出战场的悲凉气氛。“白日无色，山鬼幽忧”更是将情感推向极致，表达了对战争残酷性的深刻反思。

“夜中何处吹觱篥，戍妇听之双泪流”一句，将视角转向家庭，通过戍边士兵的妻子在夜晚听到觱篥声（一种乐器，常用于表达哀伤之情）而流泪的情景，展现了战争对家庭的深远影响，以及对和平生活的渴望。

“念君此去戍万里，石城壁立东海头”表达了对戍边将士的深切关怀与敬意，强调了他们远离家乡、守卫边疆的壮举。“男儿出门誓报主，倭奴未灭为国仇”则直接点明了将士们的使命与决心，他们为了国家的安宁，不惜牺牲个人的一切。

“边头明日有远信，封书更寄金锁裘”描绘了战后通信的场景，将士们通过书信向家人传递平安的消息，并寄送珍贵的衣物，体现了家国之间的深情厚谊。“金锁裘，不胜束。锦字书，不能读”则表达了对无法亲自团聚的遗憾，以及对未来的期待。

最后，“楼船戈甲几时回，北风忍听军中曲”表达了对战争早日结束的期盼，同时也对军中生活的艰苦表示了理解与同情。整首诗通过丰富的意象和深沉的情感，展现了边疆将士的英勇与牺牲精神，以及对和平生活的向往，具有强烈的感染力和历史深度。