这首诗描绘了乡村酒宴的生动场景，通过自然景象与人物活动的巧妙融合，展现了诗人对乡村生活的独特感悟。

首句“新竹巳成蛇尾”，以新长的竹子比喻为蛇尾，形象地描绘了竹子生长的姿态，同时也暗示了季节的变化，竹子的生长预示着春天的到来或夏天的生机勃勃。这一句通过自然界的细微变化，引出了乡村生活的背景。

次句“秋云乍起龙鳞”，则将初秋的云彩比作龙鳞，既表现了云彩的形态之美，也暗含了秋天即将来临的气息。云彩的出现，不仅增添了画面的动态感，也为后文的氛围转换埋下了伏笔。

“不雨空啼布谷”一句，借布谷鸟的啼叫，表达了在未下雨的情况下，布谷鸟的孤独与期待。布谷鸟的叫声通常被视为播种的信号，此处通过布谷鸟的啼叫，不仅反映了季节的更替，也隐喻了农事的忙碌与期待，体现了乡村生活的节奏与自然的和谐共存。

最后一句“乘风且脱纱巾”，描绘了在微风中，人们摘下头上的纱巾，享受自然之美的场景。这一动作简单却富有生活气息，展现了乡村饮宴中人们轻松愉悦的状态，以及与自然的亲密接触。同时，这一句也暗示了宴会的欢乐气氛，以及参与者对自由与自然的向往。

整体来看，这首诗通过细腻的自然描写和生活场景的勾勒，展现了乡村饮宴的温馨与美好，以及人与自然和谐共生的意境。诗中运用了丰富的比喻和象征手法，使得画面生动鲜活，情感真挚动人。