这首诗描绘了一幅荒凉而哀伤的景象，通过诗人细腻的情感流露，展现了对过往时光的深深怀念与感慨。

首句“几家茆屋住荒洲”，开篇即点出地点的荒僻与寥落，茅屋稀疏地散布在荒芜的洲地上，营造出一种孤寂的氛围。接着，“风景凄然感去秋”一句，直接表达了诗人面对此景时内心的悲凉与感伤，将时间定格在了往昔的秋天，强化了时间流逝与物是人非的对比。

“沙壅断桥还旧路，水藏深涧有桡舟。”这两句进一步描绘了环境的荒凉与险恶。沙土堆积，阻断了原有的桥梁，只能回到过去的道路；水流深邃，隐藏着危险，唯有依靠划桨的小舟前行。这样的描写不仅突出了自然环境的恶劣，也暗示了人生的艰难与不易。

“虎谈在耳神犹动，鱼葬伤心骨未收。”这两句运用了拟人的手法，将动物的行为赋予情感色彩，虎的咆哮仿佛仍在耳边回响，令人胆战心惊；鱼的葬礼让人感到无比的悲伤，连其遗骸都未能找到。这些细节生动地展现了诗人内心的震动与哀痛，同时也反映了对生命的敬畏与对逝去生命的深切怀念。

最后，“对此不堪怀故侣，野烟溪日重回头。”诗人直抒胸臆，面对如此荒凉的景象，不禁怀念起已故的朋友，每一次回望，心中都充满了不舍与哀愁。这不仅是对友情的怀念，也是对过去美好时光的追忆，以及对生命无常的深刻体悟。

整首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，构建了一个充满哀愁与怀念的世界，展现了诗人对过往的深情回顾和对现实的深刻反思。