这首诗以冬日为背景，描绘了诗人对社会现象的观察与思考。首句“叩门南巷生，袖卷来问诗”描绘了一幅生动的画面，仿佛在寒冷的冬日里，诗人站在南巷口，卷起衣袖，向过往的人们询问诗歌，寻求心灵的共鸣与启发。

接着，“愿尔北宫黝，莫作东家施”表达了诗人对人们行为的期望与批评。他希望人们能像北宫黝一样，行事低调，不炫耀，不作秀，避免成为东家那样只注重表面而忽视实质的人。

“末流竞雄骏，驰骋无室归”揭示了社会上一些人追求表面的辉煌与成就，却忽略了家庭与内心的归宿，如同马匹在广阔的草原上奔驰，却找不到自己的归宿。

“安炉不辨丹，苦摭秦皇灰”则通过比喻，指出有些人虽然努力追求某种目标（如炼丹），但却辨不清真伪，甚至可能陷入历史的错误之中，如同秦始皇的灰烬，既无益于自身，也无助于后世。

“违古有所是，守古有所非”表明了诗人对于传统与创新的态度，他认为在遵循传统的同时，也要有选择性地接受新事物，避免盲目守旧或全盘否定。

“置足云雾中，升陨争几希”描绘了一个充满不确定性的世界，人们在云雾中行走，难以预测未来的走向，但仍然在努力争取着。

最后，“但要数人信，何惜千人疑？”表达了诗人对于真理追求的坚定态度，即使面对千人的质疑，只要能够得到少数人的信任与理解，也是值得的。

整首诗通过一系列的比喻和对比，展现了诗人对社会现象的深刻洞察，以及对人生价值的独到见解。