这首诗描绘了一幅静谧而略带忧郁的秋日景象。诗人以“明月照枯树”开篇，营造出一种孤寂与悲凉的氛围，通过“愁乌啼”进一步强化了这种情感。接着，“素袂不受凉”一句，以女子的衣裳不觉寒冷，反衬出秋夜的寒意，同时也暗示了诗人的孤独和内心的冷寂。

“闭门避人迹，园径生苔衣”，诗人选择闭门独处，远离尘嚣，但内心却难以摆脱外界的影响，园径上的苔衣象征着时间的流逝和生命的衰败。接下来，“独坐无悦心，汎我青颇黎”表达了诗人内心的空虚与寂寞，他试图在青色的琉璃中寻找一丝慰藉，但最终发现这不过是徒劳的幻想。

“大兰冠西郭，海上诸峰低”描绘了远处的景色，大兰花冠般的景致与低矮的海峰形成对比，既展现了自然界的壮丽，也隐含了诗人对人生境遇的感慨。接下来，“苍鹰不能击，劲手还射麛”通过对比苍鹰与猎手的力量，反映了自然界中的弱肉强食，同时也寓意着人类社会中的残酷与无奈。

“金天气萧索，垂水成白蜺”描绘了秋天的萧瑟景象，金色的阳光下，垂下的水流形成了白色的虹霓，既美丽又哀伤，象征着美好与短暂的相遇。最后，“沧波不盈勺，桑田已无泥”以沧海一粟的比喻，表达了世事无常，一切终将归于平静，而“何如谢劳瘁，圭角铭童觿”则是诗人对解脱劳苦、回归纯真的渴望，希望能在简单与纯粹中找到心灵的慰藉。

整首诗通过细腻的描写和深邃的思考，展现了诗人对自然、人生以及内心世界的深刻洞察，既有对美好事物的向往，也有对现实困境的反思，充满了哲理意味和情感深度。