这首诗描绘了诗人与友人王周士相聚的情景，充满了文人雅趣和超然物外的意境。首句“空房夜气清，落月傍檐明”营造出一种静谧而略带孤寂的夜晚氛围，月光洒在屋檐边，增添了几分诗意。接着，“念我平生友，相望隔荒城”表达了对远方朋友的思念之情，虽身处两地，但心却紧紧相连。

“我老未厌书，破窗犹短檠”展现了诗人晚年仍热爱读书的生活态度，即使环境简陋，也阻挡不了他对知识的追求。“君亦不奈闲，默坐数残更”则刻画了友人同样不喜闲散，深夜静坐，数着时间流逝的形象。

“共结香火社，同寻文字盟”体现了两人共同的兴趣和志向，通过结社和探讨文字，寻求精神上的共鸣。“王子潮州来，一笑冠攲倾”描述了友人的到来，使得聚会更加欢乐，笑声洋溢。

“午饭展僧钵，村醪倾客瓶”展现了聚会的温馨场景，共享简单而真挚的午餐，以村酒招待客人，体现了淳朴的人情味。“相逢但谈道，绝口不论兵”强调了他们谈论的是道义而非世俗之事，追求心灵的纯净与和谐。

“未免俗眼笑，屡遭时辈轻”反映了社会上对他们的不理解与轻视，但他们并不在意，继续坚守自己的信念。“人生各有趣，小大俱有程”表明每个人都有自己的生活乐趣和追求，不必强求一致。

“譬彼涧底松，难伴池中萍”将自己比作深山中的松树，难以与池塘中的浮萍为伍，象征着他们与世俗格格不入的高洁品格。“云鹏与斥鴳，已矣两忘情”比喻自己与他人如同天上的大鹏鸟与地上的小雀，各自追求不同的理想，彼此理解与尊重。

最后，“一洗瘴海耳，此言君可听”表达了诗人希望友人能理解并接受他的话，如同洗涤了心中的瘴气，给予友人智慧与启示。整首诗情感真挚，意境深远，展现了诗人与友人之间深厚的情感纽带以及对生活的独特见解。