这首诗描绘了诗人面对秋天的悲凉景象时的感慨与思考。首句“塞下悲风九月来”，开篇即以“悲风”点出秋季的凄冷氛围，九月的风似乎带着深秋的哀愁，直接将读者引入一种肃杀、悲凉的意境中。

接着，“乱余天地不胜哀”，在战乱之后，天地间弥漫着无法承载的哀伤，表达了对战争带来的破坏和痛苦的深切同情。接下来的“桑田漫讶成沧海，池水曾闻是劫灰”，运用了“沧海桑田”的典故，形象地描绘了战后景象的巨变，一片荒芜，曾经的池塘已化为焦土，充满了战争的痕迹和毁灭的气息。

“感奋有人应击楫，疏慵如我合衔杯”，这两句表达了诗人内心的复杂情感。一方面，他可能对那些在战乱中表现出英勇抗争的人感到敬佩，希望他们能像古人那样击楫自誓，勇往直前；另一方面，对于自己而言，或许是因个人性格上的疏懒或疲惫，只能选择以饮酒来暂时排解心中的忧愁。这种对比，既展现了诗人对英雄主义的向往，也流露出对自己现实处境的无奈和逃避。

最后，“祗怜病骨逢多难，蒲柳那禁秋又催”，诗人感叹自己的身体已不堪重负，面对接踵而来的困难，犹如病弱的蒲柳难以抵挡秋风的摧残。这句话不仅表达了对自身健康状况的忧虑，也隐含了对人生短暂、世事无常的感慨。

整体来看，这首诗通过描绘秋日的凄凉景象，抒发了诗人对战乱后社会变迁的深刻反思，以及个人在复杂情感和现实压力下的内心挣扎与矛盾。语言凝练，情感真挚，富有哲理意味，展现了诗人深厚的情感世界和独特的艺术风格。