这首诗描绘了体操室在风雨摧残后，从破败到重建的过程，以及重建后的壮丽景象。诗人通过对比破败与重建，表达了对社会变迁和新生的感慨。

首句“体操之室一茅宇，杈枒聊以蔽风雨”描绘了体操室初始的简陋与脆弱，仅能勉强遮挡风雨。接着，“飞舞纷腾数百人，游戏此间称乐土”则展现了体操室在人们心中的欢乐之地形象。然而好景不长，“一朝风雷掠地来，竹梁芦顶俱尘埃”，一场突如其来的灾难让体操室毁于一旦。

“粪土之墙无久理，颠危欹仄况朽材”进一步描述了体操室的破败不堪，朽木难以支撑长久。紧接着，“朽材材朽翻且覆，雀跃小儿停马竹”形象地描绘了孩子们在废墟中玩耍的情景，反衬出重建的迫切性。

“先生为召良工来，土石纷纷聚大木”表现了有人意识到问题的严重性，开始寻求帮助，召集工匠进行重建。“相期基础久且坚，百年矗立无挫衄”表达了对重建后体操室稳固持久的期待。

“吁嗟破屋可轮奂，安危新旧移时换”感叹了从破败到重建的转变，强调了时间的流转与变化。“出门肃杀秋气凉，登临莫望吴江岸”描绘了重建后环境的变化，秋天的肃杀与远处的吴江岸形成对比。

“吴江冷落暗吴山，绿树焦黄忽已半”通过吴江和山色的变化，暗示了社会环境的变迁。“林峦破碎无人修，狐貉豺狼滋窃窜”表达了对社会秩序混乱的担忧。“诸生诸生气峨峨，会欲拔山操斧柯”展现了学生们的斗志和决心，希望改变现状。“苍天可补待女娲，蓐收暴殄如之何”最后以神话故事结束，表达了对社会问题的深思和对未来的希望。

整体而言，这首诗通过体操室的兴衰，反映了社会变迁和个人情感，展现了重建的希望与挑战，以及对美好未来的向往。