这首元代诗人马祖常的《无题四首（其四）》以酒为引，描绘了古代文人雅士的生活情趣与情感世界。诗中通过“爱酒书生白发垂”一句，直接点明了主人公的身份——一位年老而热爱饮酒的读书人。这一形象既展现了文人的风骨，也暗含着岁月流逝、青春不再的感慨。

接着，“鸾胶獭髓岂能医”一句，运用了比喻手法，将酒比作能够治愈心灵创伤的良药，表达了酒在诗人心中的特殊地位和价值。鸾胶和獭髓均为古代传说中的珍贵药材，此处借以强调酒之珍贵与神奇功效。

“汉宫斗草端阳节，唐殿穿针七夕时”两句，通过引用传统节日的习俗活动，如端午节的斗草游戏和七夕节的穿针乞巧，来展现古代文人生活的丰富多彩和对传统文化的深厚情感。这些细节不仅丰富了诗歌的内容，也增强了历史文化的底蕴。

“竹上蛎房真可买，石间芝箭似难移”两句，进一步深化了主题，通过想象中的“买蛎房”和“移芝箭”，表达了对美好事物的追求与珍惜，同时也暗示了自然界的不可逆性和人类行为的局限性。

最后，“扬雄拟奏河东赋，但乞君王酒一卮”一句，以西汉著名文学家扬雄自比，表达了诗人想要为君王献上佳作的愿望，但最终只求得一杯酒的谦逊与洒脱。这一句既体现了文人的高洁情操，也流露出对现实的无奈与妥协。

整体而言，这首诗通过细腻的笔触和丰富的意象，展现了古代文人对生活、自然、历史和艺术的深刻感悟，以及他们独特的人生态度和情感世界。