这首词描绘了一个书生的悲喜人生，充满了对知识的渴望与对科举制度的无奈。词中以“一片青毡”开篇，形象地比喻书生在风雨飘摇中的生活，暗示了他们生活的艰辛与不易。接着，“止落得、飘零书剑，头颅如许”，进一步强调了书生们在追求功名道路上的孤独与艰难。

“老大长充村学究，科名不到刘司户”两句，表达了书生们即使努力多年，也未必能实现自己的理想，可能只能成为乡村的教书先生，而无法达到更高的社会地位。这种对比强烈地突出了科举制度下书生们的命运多舛。

“剩凄凉、文冢哭秋风，书生苦”则直接点明了书生们在追求学问与功名过程中的孤独与痛苦，他们的才华可能被埋没，理想难以实现，只能在秋风中默默哭泣。

后半部分转而描述书生们在不同阶段的生活状态：“出建节，芙蓉幕。入画像，麒麟阁。”这既是对书生们在仕途上可能取得成就的想象，也是对他们可能面临的荣誉与地位的向往。然而，“尚青春年少，丰姿如鹤”一句又提醒我们，这些成就和荣誉往往伴随着岁月的流逝，书生们在年轻时就可能已经经历了人生的起伏。

“束发交都收铁网，画眉人共听金钥”描绘了书生们在学术上的勤奋与专注，以及他们在知识领域的贡献。这里的“铁网”和“金钥”分别象征着知识的广阔与获取知识的艰难。

最后，“待功名、成了便神仙，书生乐”表达了书生们对于功成名就后的理想生活状态的憧憬，认为那时便是他们真正的快乐所在。整首词通过对比与转折，展现了书生们在追求知识与功名过程中所经历的喜怒哀乐，既有对理想的执着追求，也有对现实的无奈接受，深刻反映了那个时代书生们的复杂情感与命运。