这首诗描绘了一幅主人与忠诚犬伴随的情景。开篇“乌喙本海獒，幸我为之主”两句，设定了犬的雄壮和对主人的忠心。紧接着，“食馀已瓠肥，终不忧鼎俎”写出了狗儿在丰足的食物中长得肥胖，但它从不担心主人家的器具会被盗。昼夜之间，它表现出不同的性格，白天时温顺地识别来客，夜晚则严肃地守卫家门。

诗人通过“知我当北还，掉尾喜欲舞”表达了狗儿对主人的深刻理解和对未来行动的积极反应。接下来的“跳踉趁童仆，吐舌喘汗雨”生动描绘了狗儿在奔跑时的情状，它不仅表现出活力四射，还透露出一丝辛苦。

“长桥不肯蹑，径渡清深浦”写出了狗儿不愿意走过的长桥，而是直接跳入水中，与主人一起渡过清澈而又深邃的河流。这一幕通过“拍浮似鹅鸭，登岸剧虓虎”得到了进一步的渲染，它像鹅鸭一样在水中拍打，又如猛虎般在岸上奔腾。

然而，即便是如此忠诚的伴侣，也难免犯错，如诗中的“盗肉亦小疵，鞭箠当贳汝”所示。尽管如此，它仍旧赢得了主人的宽容和感激，“再拜谢厚恩，天不遣言语”表达了这种情感。

最后，“何当寄家书，黄耳定乃祖”透露出诗人对未来的一种向往，或许是希望有一天能够将这份深情厚谊传递给后代，让他们了解这段难忘的旅程和这份不寻常的情谊。整首诗通过对狗儿忠诚与活泼性格的描绘，展现了人与自然、人与动物之间的和谐共处，同时也流露出诗人对生活的热爱和对未来的美好期待。