这首诗描绘了一位女子在静谧的夜晚弹奏瑶瑟的情景，营造出一种幽雅而略带忧郁的氛围。

首句“美人理瑶瑟”，点明了主角是一位美丽的女子，她正在整理瑶瑟，准备演奏。接着，“夜坐白玉堂”一句，通过“白玉堂”这一意象，不仅描绘了环境的华美，也暗示了女子身份的高贵。

“天迥月华净，入户流素光”两句，运用了对比的手法，将广阔的天空与室内明亮的月光进行对比，营造出一种既广阔又细腻的空间感。月光如流水般倾泻入室，为场景增添了几分神秘与宁静。

“含思渺何许，凝盼沈若忘”描绘了女子演奏时的神情，她思绪悠远，目光深沉，仿佛已沉浸于音乐之中，忘记了周围的一切。

“欲飞身无翼，欲渡河无梁”则以比喻的方式表达了女子内心的渴望与无奈，她想要飞翔却找不到翅膀，想要渡过河流却没有桥梁，形象地展现了她内心深处的孤独与追求。

“抚弦不终曲，曲终恐断肠”表现了女子在演奏过程中情感的波动，她无法完成一曲，担心曲终之时会引发更深的悲伤。

最后，“芙蓉飘飒飒，惊起双鸳鸯。安栖弗女伤，及此良夜长”以自然界的景象作为结尾，芙蓉随风飘动，惊起了鸳鸯，暗示了女子内心的波动与外界的和谐形成鲜明对比。同时，她担心自己的悲伤会影响到这美好的夜晚，表达了对美好时光的珍惜与留恋。

整首诗通过细腻的描写和丰富的象征手法，展现了女子在夜晚弹奏瑶瑟时的情感世界，以及对美好事物的向往与珍惜。