这首诗描绘了诗人在中秋之夜的独特感受和深沉情怀。开篇“忆初我来时，夜色如墨障”两句，以强烈的视觉形象表现了作者对往昔的回忆和当下的环境感受，夜色的浓重如同墨一样的障碍，将内心的情绪和外界的景物紧密相连。

“心常念明月，几日西南上”表达了诗人对于明月的怀念以及对时间流逝的关注。这里的明月不仅是自然景观的描摹，更是内心情感的寄托和时间流转的象征。

“松梢倚楼角，一玦偃相向”两句，通过松梢倚靠在楼角以及一颗星辰低悬的画面，营造出一种静谧而又有些许孤寂的情境。这些意象不仅描绘了诗人所处的环境，也反映出了他的心境。

“渐见轮中物，依稀吐形状”则是对月光下的景物进行细腻描写，月亮逐渐照耀出周围事物的轮廓和模样，这里的"渐见"和"依稀"表达了诗人对于景物的观察和感受过程。

“今宵东岭外，滟滟金波涨”描述了中秋夜晚的月亮特别明亮，水波荡漾，显示出一种节日的繁华与自然景观的美丽。

“人间重此夕，一岁号佳赏”强调了中秋节在人间的重要性以及一年一度的美好时光，这里"佳赏"二字点明了这种时刻的珍贵和人们对它的重视。

然而，诗人的现实处境却是“而我督秋试，锁宿密如藏”，这反映出诗人在当下的生活状态与他对于美好时光的追求之间存在的差距。"督"字和"锁"字都带有一种被束缚和隔绝的感觉。

接下来的“细务纷满前，约束甚鞿鞅”则描绘了诗人面对的是一堆琐碎且繁复的事务，这些事务如同网罗一样紧密地束缚着他，使得他的心情变得沉重和烦躁。

“无由奉朋侣，彻晓坐清旷”表达了诗人对于无法与朋友共享美好时光的遗憾，以及在清冷的夜晚中独自一人静坐的孤寂感受。

“之人富才华，笔力趫且壮”这两句则转向对友人的赞叹，表明友人拥有丰富的才华和强劲的文笔。

“谁陪把樽酒，露下与酬唱”是诗人对于能否有人陪伴共饮、共同歌咏的渴望，这里"樽酒"和"酬唱"都是中秋节气氛中的元素，强调了社交和交流在这种节日中的重要性。

“南墙咫尺地，使我起遐想”则是诗人再次陷入对往昔的回忆之中，这里的"南墙"和"咫尺"都是一种空间的限定，同时也是情感深处的一种触发。

最后，“人生此良会，可惜已虚放。独立中夜归，俯首入书幌”表达了诗人对于珍贵时刻流逝而不再能把握的感慨，以及在中秋之夜独自返回，投身于书卷中的无奈和凄凉。

整首诗通过对自然景物的细腻描写和内心情感的深入抒发，展现了诗人对于时间流逝、友情的珍贵以及个人命运的复杂感受。