此诗描绘了门庭迎来一位久别重逢的老友，主人热情款待，二人共叙旧情，畅谈人生。诗中通过细腻的场景描写和人物情感的流露，展现了深厚的友情以及对世事变迁的感慨。诗人周巽在元代以描绘日常生活和人情世故著称，此诗正是其风格的体现。

首句“门有车马客，清晨过衡门”开门见山，描绘了一位老友在清晨来访的情景，车马的出现预示着重要人物的到来，衡门则暗示了访客的身份非同寻常。接下来，“一见知旧识，倾盖停高轩”表现了两人一见面就认出了彼此，老友重逢的喜悦之情溢于言表，访客甚至停下了豪华的车辆，显示出对这次会面的重视。

“延客中堂坐，殷勤听嘉言”写出了主人的热情款待，不仅请客人入内，还倾听其言谈，体现了深厚的情谊。随后，“问讯来何处，答云家平原”通过对话，透露出客人来自远方，历经沧桑，增加了故事的深度。

“离乡三十载，丧乱今谁存”表达了对岁月流逝、世事变迁的感慨，三十年的离别，家乡的亲人是否还在，充满了未知和忧伤。“暂逢同骨肉，相见如梦魂”则描绘了重逢的惊喜和恍如梦境的感觉，强调了友情的珍贵。

“交欢展华宴，适兴奉清樽”展现了宴会的欢乐气氛，宾主尽欢，饮酒作乐。“冰鲙切鲜鲤，蕙肴杂芳荪”通过美食的描述，进一步渲染了宴会的奢华与精致。“中情既相洽，密语方细论”则揭示了两人在轻松愉快的氛围下，深入交流了内心的想法和秘密。

“冠冕岂不贵，簿书亦已繁”反映了对官场生活的复杂性和忙碌的感慨，与后文的“蝇营与狼顾，昧者竞驰奔”形成对比，表达了对世俗追求的反思。“蛾以灯自灭，玉同石俱焚”运用比喻，形象地表达了对生命短暂和世事无常的深刻理解。“人生若朝露，富贵如浮云”则是对人生短暂和物质虚幻的哲学思考，强调了珍惜当下和淡泊名利的重要性。

最后，“今我不为乐，晨兴忽已昏”表达了及时行乐、珍惜时光的态度。“持杯各倾倒，感子意弥敦”则通过举杯相敬，深化了友情的深厚。“驱车出门去，林月照东园”描绘了访客离开时的景象，月光下的树林与东园，营造了一种宁静而略带忧伤的氛围，结束了整个故事。

综上所述，这首《门有车马客行》通过细腻的情感描绘和深刻的哲理思考，展现了友情的珍贵、人生的无常以及对世俗的反思，是一首富有深意的佳作。