这首诗以细腻的情感描绘了诗人内心的复杂情绪。首句“检点清愁且闭关”直接点明了诗人的状态——在内心充满忧愁时选择暂时封闭自我，寻求片刻的宁静。接下来，“不堪追忆旧云鬟”一句，通过回忆往昔的美好时光，表达了对过去岁月的怀念与不舍，同时也暗示了当前境遇的不如意。

“天留缺月抛残栉，铃语微风响佩环”两句，运用自然景象和日常生活中的小物件，如缺月、残栉、微风、佩环等，营造了一种既静谧又略带哀愁的氛围。缺月象征着不完整或遗憾，残栉则可能暗喻了岁月的流逝和生活的变迁。而微风中佩环的声响，则仿佛是遥远记忆的回响，增添了几分淡淡的忧伤。

“消息拼如瓶落井，飘零空见鸟还山”这两句进一步深化了诗人的孤独感和漂泊之感。瓶落井比喻消息的消失，如同落入深不见底的井中，无法再被寻回；飘零空见鸟还山，则是形容自己如同孤鸟，只能在山间飞翔，却无法找到归宿。这两句生动地描绘了诗人内心的迷茫与无助。

最后，“宓妃已化惊鸿影，蘅薄椒涂不可攀”两句，以古代神话故事为背景，借宓妃（传说中的洛神）化为惊鸿（美丽的天鹅）的典故，表达了诗人对美好事物逝去的感慨，以及对无法触及的高洁理想的向往。同时，“蘅薄椒涂不可攀”则暗示了追求理想道路的艰难与不可得。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，展现了诗人面对生活困境时的复杂心情，既有对过去的怀念，也有对未来的迷茫，以及对理想与现实之间差距的深刻反思。