这首诗描绘了一幅凄清而深邃的画面，通过细腻的笔触展现了夜晚空山中孤馆的寂寥与悲凉。首句“空山孤馆夜悠悠”便奠定了全诗的情感基调，空旷的山林与孤独的旅舍在深夜里显得格外静谧，引人入胜地勾勒出一种远离尘嚣的宁静之美。

接着，“月底风飘笛韵流”一句，将画面进一步推进，月光下随风飘荡的笛声如同流水般悠扬，既渲染了夜晚的氛围，也暗示了诗人内心的思绪如流水般绵延不绝。这种以声音作为媒介的手法，巧妙地将视觉与听觉相结合，增强了诗歌的表现力。

“杨柳折来隋苑暮，梅花落处敬亭秋”两句，分别选取了杨柳与梅花这两种具有季节性特征的意象，不仅描绘了自然景色的变换，更蕴含着对时间流逝的感慨。隋苑与敬亭，既是历史的遗迹，也是诗人情感寄托的象征，通过这些意象的运用，诗人表达了对过往岁月的追忆与怀念。

“霜欺玉勒征夫泣，云遏朱楼别妇愁”则将视角转向人物的情感世界。霜雪的侵袭与云雾的阻隔，不仅描绘了自然环境的严酷，也暗喻了人生旅途中的艰难与离别的痛苦。征夫的哭泣与别妇的愁绪，是诗人对人间悲欢离合的深刻洞察，体现了对人性深处情感的细腻捕捉。

最后，“醉倚青萍听不尽，数声边雁度寒洲”以酒醉后的诗人形象收尾，他倚靠在青色的水草上，倾听那数声边雁穿越寒冷洲际的声音。这一场景既是对前文情感的升华，也是对生命中不可言说之美的追求与向往。整个画面充满了淡淡的忧伤与对自然之美的深深敬畏，让人在欣赏之余，不禁陷入深深的思考与共鸣之中。