北风劲中夜，披衣起旁皇。
布衾委之去，两臂若含霜。
扃户理清镫，膏尽惨无光。
落叶声萧萧，淅沥起苍凉。
初疑风雨作，又疑黄河狂。
忧愁恐惧怀，何以慰非伤。
馋鼠暗窥人，腥泪滴我裳。
我欲烛驱之，脱兔走且僵。
谁知陷井蛙，井干捷跳梁。
夜夜复如此，我怯彼益彊，所以孤客心，抑郁结中肠。
我心复如何，未饮已中酒。
我怀复如何，思我同门友。
昔时结同心，今日各分手。
君独恋故乡，我独事奔走。
奔走亦何为，四方空鬻口。
青襟最缠绵，爱之若琼玖。
长恐褦襶情，与我聚白首。
青青雪际松，郁郁园中柳。
人生不百年，忧愁居八九。
送穷乞巧人，毕竟是与否。
《答子潇询客中消息·其一》【清·王守毅】北风劲中夜，披衣起旁皇。布衾委之去，两臂若含霜。扃户理清镫，膏尽惨无光。落叶声萧萧，淅沥起苍凉。初疑风雨作，又疑黄河狂。忧愁恐惧怀，何以慰非伤。馋鼠暗窥人，腥泪滴我裳。我欲烛驱之，脱兔走且僵。谁知陷井蛙，井干捷跳梁。夜夜复如此，我怯彼益彊，所以孤客心，抑郁结中肠。我心复如何，未饮已中酒。我怀复如何，思我同门友。昔时结同心，今日各分手。君独恋故乡，我独事奔走。奔走亦何为，四方空鬻口。青襟最缠绵，爱之若琼玖。长恐褦襶情，与我聚白首。青青雪际松，郁郁园中柳。人生不百年，忧愁居八九。送穷乞巧人，毕竟是与否。
https://www.ahchsz.com/shici/eNtm7XxL9.html
这首清代王守毅的诗《答子潇询客中消息(其一)》描绘了诗人深夜独处的凄凉情境。首句“北风劲中夜”，以强烈的北风吹开序幕，渲染出寒冷的夜晚。诗人因寒冷而“披衣起旁皇”，内心充满彷徨。接着写到“布衾委之去，两臂若含霜”，形象地表现出寒意侵骨，连被子也弃置不顾。
诗人点燃油灯，但“膏尽惨无光”，暗示生活的艰辛和孤独。窗外“落叶声萧萧，淅沥起苍凉”，增添了悲凉气氛，他疑虑风雨或洪水将至，内心忧虑不安。他感叹自己如同“馋鼠”般身处困境，只能独自承受。
诗人对故乡和朋友的思念深重，“我心复如何，未饮已中酒”，表达了强烈的思乡之情和对友情的渴望。他与友人命运各异，一个留恋故乡，一个四处奔波。“青襟最缠绵，爱之若琼玖”，表达了他对真挚友谊的珍视，担心这种情感不能长久。
最后，诗人感慨人生短暂，忧虑占据大部分时光，“人生不百年，忧愁居八九”。他以“送穷乞巧人，毕竟是与否”结尾，流露出对未来的不确定和对摆脱困境的期待。
整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人客居他乡的苦楚和对生活的深深忧虑。