这首《从军行》描绘了明朝时期边疆战争的壮阔场景，展现了将士们英勇无畏、忠诚报国的精神风貌。

开篇“汉家斥候漠东西”，点明了故事背景，汉家的侦察兵在广袤的沙漠东西巡逻，预示着一场边境冲突即将爆发。接着“边尘万里暗鼓鼙”一句，形象地描绘了边境线上尘土飞扬，战鼓轰鸣的紧张氛围。青海与阴山之间，胡雁与代马的对比，不仅展现了自然景观的壮丽，也暗示了战争的残酷与不可避免。

“夕烽忽照甘泉殿，苦雾妖氛沉不见”描绘了烽火连天，甘泉宫殿被战火照亮的景象，同时通过“苦雾妖氛”的比喻，渲染了战争的恐怖与混乱。接下来“官家秉钺赐康侯，将军受律出燕甸”两句，点出了朝廷对将领的委任和出征的地点，显示了国家对于边防的重视与决心。

“贺兰鏖击嘉峪关，朔方扼险云中县”描述了战场上的激烈战斗，嘉峪关和云中县作为战略要地，成为了双方争夺的关键。随后的“右地周袪更合营，左贤设伏仍邀战”则展示了军队的布阵与战术，显示出指挥官的智慧与勇气。

“旄头直北夺祁连，五道分麾度碛烟”描绘了军队的行动路线与目标，旄头代表军队的旗帜，祁连山是进攻的目标。五道分麾表示军队分多路前进，穿越沙漠的烟尘，显示出军队的强大与决心。

“三令五申严后劲，九门八阵集中坚”强调了军队纪律与战斗力的重要性，三令五申确保了士兵的执行力，九门八阵则体现了军队的组织严密与战术的灵活。

“军中吹角鸣鼍急，十万长驱谁不前”表现了战场上的紧张气氛与士兵们的英勇，即使面对敌人，十万大军也毫不犹豫地向前冲锋。

“黄沙一夜边风起，别部昆弥渡辽水”描绘了夜晚的战场情景，黄沙漫天，别部昆弥（少数民族）越过辽水，进一步加剧了战争的紧张局势。

“卷甲遥搴豹尾旗，搜兵荡扫龟沙垒”展示了军队的机动性和战斗力，卷起铠甲，高举豹尾旗，搜寻并消灭敌军据点。

“凭怒投鞭沧海头，凿空纵猎之罘里”运用夸张手法，形容军队的勇猛和远征的决心，即使面对大海，也要开辟新路，进行大规模的狩猎。

“小堪衅鼓骨都血，掷以膏原余吾髓”表达了战争的残酷，士兵们为了胜利不惜牺牲生命，骨都血溅战场，余吾髓洒原野。

“东师奏凯西未平，诏移玉帐征不庭”指出战争虽有胜利，但西部仍有未平定之地，朝廷再次派遣军队前往。

“尺组便能系老上，丈矛频走收先零”描述了军队的迅速行动，能够轻易擒获敌方首领，收复失地。

“剑挥莲萼行间照，笛散梅花戍后听”描绘了战争中的英勇与悲壮，剑光在战场上闪耀，笛声在战后回响，既有战斗的激烈，也有对和平的渴望。

“枕戈夜夜交河月，列阵朝朝太白星”表现了士兵们日夜坚守，枕戈待旦的生活状态，以及对胜利的坚定信念。

“左插忘归右繁弱，尚馀三箭报朝廷”强调了士兵们对国家的忠诚，即使面临生死，也愿意为国家献出最后一箭。

“誓欲亡胡胡已尽，封侯催铸黄金印”表达了士兵们对战争胜利的渴望，以及对功名的追求，誓言要彻底消灭敌人，获得封侯的荣誉。

“从军行行乐何如，振旅归来入里闾”描绘了战争结束后，士兵们返回家乡的情景，虽然经历了艰苦的战斗，但心中充满了喜悦与满足。

“匈奴自昔无长策，愿上君王实塞书”表达了对匈奴的讽刺，认为他们没有有效的策略来应对战争，希望君王能够采取实际措施巩固边防。

整首诗通过对战争场面的生动描绘，展现了明代边疆战争的激烈与残酷，同时也歌颂了士兵们的英勇与忠诚，以及国家对于边防的重视与决心。