这首诗描绘了诗人身处落寞江村的独特心境，通过对物候新变的敏感感知，流露出对人生百态的深刻反思。首联“落莫江村里，偏怜物候新”以“落莫”二字开篇，营造出一种孤寂与落寞的氛围，而后一句“偏怜物候新”则在对比中凸显出诗人对自然新变的特别喜爱，这种情感的反差，既展现了诗人对自然之美的独特审美，也暗示了其内心深处对于生活变迁的敏感和关注。

颔联“百年长作客，此日愧为人”直抒胸臆，表达了诗人对自己一生漂泊无定的感慨以及对当前处境的自责。这里，“百年长作客”不仅指时间的漫长，更暗含着对生命旅程中孤独与漂泊的无奈与哀叹；“此日愧为人”则进一步深化了这种情感，既有对自身未能在社会中立足、有所作为的遗憾，也有对人生价值与意义的深刻思考。

颈联“薄俗存身计，残生随世因”揭示了诗人面对社会风气时的态度与抉择。在“薄俗”（冷漠、势利的社会风气）面前，诗人选择“存身计”，即坚守自我，不随波逐流；同时，他也意识到自己的“残生”已不多，只能顺应世事，寻求生存之道。这一联体现了诗人对现实的清醒认识与自我保护的智慧。

尾联“楚兰渐堪把，采采寄情亲”则以楚地兰花为喻，表达了诗人对未来生活的期待与对亲情的寄托。兰花象征高洁与美好，诗人希望在未来的日子里，能够像兰花一样，保持高洁的情操，同时通过采集兰花来表达对亲人的思念与情感的寄托。这一联既是对未来的美好憧憬，也是对亲情的深情呼唤。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和深刻的哲理思考，展现了诗人复杂而丰富的心境，以及在逆境中坚持自我、追求精神高洁的坚韧品质。