这首诗描绘了一幅充满哀愁与思恋的画卷。诗人以细腻的笔触，描绘了女子独处闺房的情景，通过一系列的细节，如关闭的窗户、上锁的鱼形门环、掩上的镜子、飘落的花瓣、徘徊的归燕等，营造出一种深深的寂寞和惆怅氛围。

“碧户扃鱼锁，兰窗掩镜台。” 开篇即以“碧户”、“兰窗”渲染出女子所居环境的雅致，然而“扃鱼锁”、“掩镜台”的动作则透露出她内心的孤寂与封闭。窗户紧闭，鱼形锁扣紧锁，仿佛是她心扉的象征；而镜子被轻轻掩上，则暗示着她不愿面对自己的孤独。

“落花疑怅望，归燕自裴回。” 落花随风飘零，似乎在诉说着女子的忧伤与期待；归燕在空中盘旋，既是对家的向往，也是对自由的渴望。这两句将自然界的景象与女子的情感巧妙地融合在一起，增强了诗歌的意境美。

“咏絮知难敌，伤春不易裁。” “咏絮”典出谢道韫的故事，此处借指女子的才情难以抵挡春日的伤感。春天的到来，不仅带来了生机，也带来了离别的伤痛，难以言表。

“恨从芳草起，愁为晚风来。” 芳草象征着生机与希望，但在这位女子心中却滋生了无尽的恨意；晚风则带来了更深的愁绪，仿佛是外界对内心情感的呼应。

“衣惹湘云薄，眉分楚岫开。” 衣服轻薄，似乎能感受到湘水的清凉与温柔；眉毛如同楚地的山峦，轻轻展开，既是女子情绪的流露，也是对远方的思念。

“香浓眠旧枕，梦好醉春杯。” 香气浓郁，女子在旧枕上沉睡，梦中或许充满了美好与甜蜜；醉饮春日的美酒，既是享受，也是逃避现实的一种方式。

“小障明金凤，幽屏点翠苔。” 小屏风上装饰着金色的凤凰，显得华美而神秘；翠绿的苔藓点缀在幽暗的屏风上，增添了几分自然的气息。

“宝筝横塞雁，怨笛落江梅。” 宝筝横置，仿佛等待着弹奏，却只能发出塞外雁鸣般的哀怨；怨笛吹响，落在江边的梅花上，更添了几分凄凉。

“卓氏仍多酒，相如正富才。” 引用卓文君与司马相如的爱情故事，暗示女子虽有才华，却难以寻得真正的知音与伴侣。

“莫教琴上意，翻作鹤声哀。” 最后一句提醒人们，不要让琴弦上的情感，变成鹤的哀鸣，寓意着女子内心的痛苦与无奈。

整首诗通过对女子内心世界的细腻描绘，展现了唐末宋初时期女性情感的复杂与深邃，以及对爱情、友情、自然的深切感悟。