这首《芭蕉雨》以细腻的笔触描绘了芭蕉在雨中的景象，营造出一种静谧而略带哀愁的氛围。诗人通过“密与桐阴翠接”开篇，将芭蕉与周围的环境巧妙融合，展现出一幅生机勃勃而又略显幽深的画面。接着，“小庭三两本、清炎热”，既点明了芭蕉生长的小环境，也暗示了季节的变化，使得画面更加生动。

“可怕隐侯弹切。惟称禅老书笺，诗翁画雪。”这一句运用了典故和比喻，将芭蕉雨的场景与历史人物、文学艺术相联系，增加了诗歌的文化内涵和意境深度。同时，通过“禅老”、“诗翁”的形象，进一步强化了静谧、高雅的氛围。

“美人何处怨别。缄信几番拆。”这两句将情感引入，仿佛在讲述一个离别的故事，通过“美人”与“别离”的意象，表达了对分离之苦的深切感受，同时也暗含着对相聚的渴望。

“应最苦不眠、秋时节。”这一句直接点明了季节与情感的关系，秋天的夜晚，人们往往难以入眠，思绪万千，这种情境与芭蕉雨的场景相互映衬，增强了诗歌的情感张力。

最后，“总只向、绿窗纱，偏是绣被新凉，风摇破叶。”将视线从室外引向室内，通过“绿窗纱”、“绣被新凉”等细节描写，营造出一种温馨而又略带凉意的居家氛围，同时通过“风摇破叶”这一动态景象，使得整个画面更加鲜活，情感表达更为丰富。

整体而言，《芭蕉雨》通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一个充满诗意的雨夜芭蕉世界，展现了作者对自然美景的敏锐观察和深刻感悟，同时也蕴含了对人生离合、季节更替的感慨。