这首《齐天乐》描绘了一幅秋夜静谧的画卷。诗人以细腻的笔触，勾勒出秋夜特有的凉爽与宁静。"透帘秋气凉于水"，秋风透过帘幕，带来丝丝凉意，仿佛比水还清凉，营造出一种清新脱俗的氛围。

"虚堂悄然人定"，夜晚的厅堂显得格外寂静，时间仿佛凝固，只有人的呼吸声在空气中回荡。"露白三更，灯青一穗"，露珠在月光下泛着微光，三更时分，一盏孤灯在角落里闪烁，为这静谧的夜晚增添了几分孤独与温暖。

"匝字商声渐劲"，随着夜色的加深，空气中弥漫着一种略带寒意的商音，似乎预示着秋意的加深。"空阶夜静"，空旷的台阶在夜色中显得格外宁静，四周一片寂静，只有偶尔传来的脚步声打破这份宁静。

"正青润桐阴，深翠苔径"，青绿的梧桐树荫覆盖着地面，深绿色的苔藓铺满了小径，构成了一幅生机盎然的景象。"听彻萧，豆华开处最清境"，远处传来悠扬的箫声，豆花盛开的地方，更是清幽至极。

"幽人篱落半掩，爱金猋荐爽，银汉高耿"，一位隐居的诗人，篱笆半掩，享受着金风带来的清爽，仰望高悬的银河，心中满是宁静与满足。"梦醒香襟，声搀落叶，明月中天悬镜"，梦醒后，香气依旧萦绕在衣襟上，落叶的声音与月光交织在一起，如同悬挂于天际的明镜。

"关山侯冷，早砧杵千家，一时催应"，远方的关山在秋风中显得格外寒冷，家家户户的砧杵声此起彼伏，似乎在催促着秋天的到来。"伴我秋吟，更消莲漏永"，在这漫长的秋夜中，诗人与秋风相伴，吟唱着对秋天的感慨，直到深夜。

整首诗通过细腻的描写，展现了秋夜的独特魅力，以及诗人对自然之美的深深感悟和对生活的独特见解。