这首《木兰花慢》是清代诗人姚燮所作，情感深沉，意境幽远。开篇“旧时人不见，谁慰此、可怜宵”，以“旧时人”与“今夕人”的对比，表达了对往昔美好时光的怀念和对当前孤独寂寞的感慨。接着，“且玉蒜帘垂，珠兰鬓卸，银粟灯挑”几句，通过细腻的描绘，展现了主人公在夜晚独自垂帘、卸妆、挑灯的情景，营造出一种凄美而哀婉的氛围。

“高楼雁声递过，带凉边、愁梦去迢迢”两句，借雁声传递愁绪，暗示主人公内心的孤寂和远方的思念。接下来，“一百里江东下，奈堪柳悴芦凋”则进一步渲染了离别之苦和自然界的萧瑟景象，强化了情感的抒发。

“画桥。那度送征桡”中，“画桥”象征着美好的过往，而“送征桡”则指向离别与远行，两者形成鲜明对比，表达了对过去美好时光的留恋以及对未来的不确定感。

“天末一萍漂。问甚日重逢，分筹赌酿，选局评箫”几句，以“萍漂”比喻主人公如浮萍般无根，表达了对未来的迷茫和对重逢的渴望。通过“分筹赌酿，选局评箫”这样的活动，试图在忙碌中寻找一丝慰藉，但最终发现这一切都无法填补内心的空虚。

最后，“三更四更又过，尚残蛩、月角语烟苕。雨僽风僝时节，坐来一样清寥”将时间的流逝与自然界的寂静相结合，强调了主人公在孤独中度过每一刻，即使是在月光下、雨中、风中，也只感到一样的清冷与寂寥。整首词通过细腻的情感描绘和生动的场景刻画，展现了主人公深刻的情感体验和对生命意义的思考。