这首诗描绘了一位名为“山上人”的僧侣从卞山返回的情景，通过细腻的笔触展现了自然之美和僧侣的内心世界。

首句“卞山四面皆深山”，以简洁的语言勾勒出卞山四周群山环绕的壮丽景象。接着，“羡公身住烟云间”表达了对山上人居住在如仙境般的山中的羡慕之情，暗示了其生活的宁静与超脱。

“山人住山山亦好，出山何事来尘寰”两句，一方面赞美了山上人选择山居的生活方式，另一方面也提出了一个问题：为何要离开这宁静美好的山中世界，进入充满尘世烦恼的世俗社会？这种反问，既是对山上人行为的疑问，也是对自身生活状态的反思。

“海滨参差山绕屋，不及苕中山屈曲”将山上人的新居环境与卞山进行对比，强调了卞山的独特魅力，暗示了山上人对原居地的留恋。

“白莲寺古白莲开，乞食山僧回未回”描绘了白莲寺的古朴与宁静，以及山中僧侣的生活情景，进一步渲染了山中生活的祥和与超然。

“山猿啼风虎倚树，秋色满天归去来”通过山猿的啼叫和老虎倚树的姿态，以及满天的秋色，营造了一种自然和谐、万物共生的意境，同时也预示着山上人即将踏上归途。

“别山别我何山去，仍到烟云幽绝处”表达了对山上人离去的不舍，同时预祝他在新的旅途中能找到同样宁静美好的所在。

最后，“千偈澜翻一字无，明夜月明谁与语”以禅意的表达结束全诗，意味着即使在言语无法完全传达的时刻，心灵的交流与理解依然存在，暗示了山上人与自然、与内心的深刻连接。

整首诗通过对自然景色的描绘和对人物情感的细腻刻画，展现了诗人对自然美的向往、对超脱世俗生活的追求，以及对友情和离别的感慨，充满了哲理意味和诗意美。