这首诗描绘了一位女子对过去岁月的回忆与思念，情感深沉而细腻。首句“孤城界北代，书尺几曾经”点明地点与时间，暗示了故事背景的辽远与历史的沉淀。接下来，“前岁巾馀血，今年草又青”两句形成鲜明对比，前句描述了战争的残酷与牺牲，后句则以生机勃勃的春草象征时间的流逝和生命的延续。这种从生死到生息的转换，展现了时间的力量与生命的韧性。

“珠钗松雾髻，翠帔冷云屏”这两句通过具体的物品描写，如珠钗、雾髻、翠帔、冷云屏，营造出一种既古典又略带哀愁的氛围，仿佛是女子对过往美好时光的追忆，同时也透露出一丝淡淡的哀伤。这些细节不仅丰富了画面感，也加深了读者对女子内心世界的理解。

最后，“梦到征人畔，霜鼙不忍听”将思绪引向更深的情感层面。女子在梦中回到了与征人的相遇之地，却无法忍受那代表着战争的鼓声（霜鼙），这不仅是对战争的厌恶，更是对失去亲人的哀悼。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的场景构建，展现了战争对个人生活的影响，以及人们在面对历史创伤时的复杂情感。