这首诗描绘了一位旅者在艰苦的北方之行中的所见所感，通过对自然景观和内心世界的刻画，展现了旅途的艰难与个人情感的波动。开篇即以“北上何所苦”点明主题，随后通过一系列险峻的地理描写，如“磴道盘且峻”、“巉岩凌穹苍”，塑造了一条充满挑战和艰辛的道路。这不仅是对自然环境的刻画，也隐喻了旅者的内心之路。

诗中还运用了如“马足蹶侧石，车轮摧高冈”、“沙尘接幽州，烽火连朔方”等细节，不仅强化了景象，更增添了一种战乱与孤寂的氛围。旅者在这样的环境中，感受到“严风裂衣裳”的寒冷，以及“杀气毒剑戟”的威胁。

诗人通过“奔鲸夹黄河，凿齿屯洛阳”一句，展现了对广阔天地与历史文化的敬畏之情。然而，这种壮丽景观并未能减轻旅者的孤独和思乡之情，“前行无归日，返顾思旧乡”表达了深深的怀念。

在接下来的几句中，诗人细致地描绘了旅途中的困顿，如“惨戚冰雪里，悲号绝中肠”、“尺布不掩体，皮肤剧枯桑”，以及“汲水涧谷阻，采薪陇坂长”。这些生动的细节，不仅映射了旅者的身体苦难，也折射出其精神上的煎熬。

“猛虎又掉尾，磨牙皓秋霜”一句，则将自然界的威胁与旅者内心世界的紧张相结合，使得整个画面更加阴郁。最后，“草木不可餐，饥饮零露浆”则是对绝望状况的描绘。

诗篇末尾，以“叹此北上苦，停骖为之伤”表达了旅者对于这段经历的深刻感慨。而“何日王道平？开颜睹天光。”则透露出一种期待和向往，希望有一天能够摆脱现实中的苦难，迎接一个太平盛世，重获心灵上的宁静。