这首《节妇歌》以深沉的情感和丰富的象征手法，描绘了一位坚守贞洁、忠于爱情的女性形象。诗人通过一系列对比，展现了这位女子内心的坚定与外在世界的变幻无常之间的冲突。

“泉流不归山，雨落不上天”，以自然界的规律隐喻女子对爱情的忠诚，即使面对外界的诱惑，她的心也不会改变。接着，“妾心死不回，金石无全坚”进一步强调了女子对爱情的执着，即便面对比金石更坚硬的考验，她的决心也不会动摇。

“白日经中街，飘忽沈西海”，描述了时间的流逝和生命的无常，而“妾心日不如，长夜瞳瞳光不改”则表达了女子内心不变的光芒，无论外界如何变化，她的心始终如一。

“明月悬清辉，三五二八圆又亏”，月亮的盈亏象征着时间的循环，而“妾心月不如，一圆耿耿无亏时”则表明女子的心比月亮更加恒定，永远保持着完整和光明。

“妾心一寸铁，不与洪炉灭。妾心万钧石，不触洪涛裂”，这两句以铁和石的坚韧比喻女子内心的坚强，无论外界如何摧残，她的心灵都如同钢铁和巨石一般，无法被摧毁。

“妾发可剪，妾头可截，妾心之白不可涅”，通过头发和头颅的易损性，强调了女子内心纯洁的不可磨灭。

最后，“吾闻陈孝妇，夫死养姑心愈固。朱幡入奏丹书来，黄金北斗高门户。又闻杞梁妻，一哭梁山倾。精诚变天地，黄土非无情”，通过历史故事的引用，进一步强化了女子对爱情的忠诚和对家庭的责任感。

整首诗通过丰富的意象和深刻的对比，展现了女子在爱情与命运之间挣扎的复杂情感，以及她对爱情的坚定信仰和对家庭的责任感。