此诗描绘了诗人对故土的深厚情感和对于归乡之路的无尽怀念。开篇即以“山中不栖鸟，夜半声嘤嘤”展现了一种幽静而哀伤的情景，通过鸟儿的啼叫传达了诗人内心的忧愁和对归途的渴望。这不仅是自然界的声音，更像是诗人的心声。

接下来，“孟尝平居时，娱耳琴泠泠。雍门一言感，未奏泪沾缨”写出了诗人在安稳生活中享受音乐的愉悦，但一句触动心弦的话语便引起了泪水。这表明了诗人的情感是多么的脆弱和敏感，他们对于往事的回忆和对未来的憧憬都是那样的深刻。

“魏武铜雀妓，日与欢乐并。一旦西陵望，欲歌先涕零”则是诗人通过历史典故表达了自己对于美好时光的留恋，以及面对现实的无奈和悲凉。而“峡猿亦何意，陇水复何情”更是深化了这种情感，借景物之口，抒发了诗人内心的忧愤与迷茫。

“为入愁人耳，皆为肠断声”则总结了前文，强调了这些声音、景象对于诗人情感的深刻影响。接下来的“请看元侍御，亦宿此邮亭。因听思归鸟，神气独安宁”则通过对比，将自己与元侍御相比较，从而表达出一种超然物外的平和心态。

“问君何以然，道胜心自平”这句诗人提问并回答，实际上是在表达自己的内心世界。尽管身处异乡，但只要内心坚定，就能保持一份平静的心态。这是对自己的一种劝慰，也是一种精神的自我肯定。

“虽为南迁客，如在长安城”则通过这种心理状态，诗人表达了即便身处远离故乡的地方，但只要心中有着坚定的信念，就能感受到一种如同回到繁华都市一般的心理满足。接下来的几句，则是对这种精神状态的进一步阐述和强调。

最后，“任意思归乐，声声啼到明”则将全诗的情感走向了一个高潮，将那种对于归乡之路的无尽怀念与对内心平静的追求完美结合。通过不断的自我劝慰和精神上的坚持，诗人最终找到了内心的安宁。这一过程，不仅是诗人的情感流露，也是一种精神层面的自我救赎。