这首《秋闺》由明代诗人王玉清所作，描绘了一位深居闺中的女子在秋日里所感受到的孤独与哀愁。

首句“愁听砧声处处催”，以“砧声”这一典型的秋季景象，渲染出一种凄凉的氛围。砧声，即捣衣声，是古代妇女为远行丈夫准备冬衣时所发出的声音，此处借以表达女子对远方亲人的思念和对时光流逝的无奈。

“吹箫怕上凤凰台”一句，运用典故，表达了女子内心的恐惧与不安。凤凰台，原指传说中凤凰栖息之地，这里借以象征高处或理想之地，女子害怕登上此台，可能是因为担心触景生情，引发更强烈的思乡之情。

“菊钱有意卜难问，雁信多情手自开”两句，通过菊花和大雁这两个意象，进一步深化了女子的孤独与期待。菊花在秋天盛开，象征着坚韧与高洁，但女子却无法预知未来；而大雁南飞，传递着远方的消息，女子只能亲手开启，寄托着她对远方亲人的思念与期盼。

“槛外凉生衿冷落，天涯秋尽路纡回”描绘了女子身处的环境与心境。凉风渐起，秋意浓重，她的衣物显得格外单薄，仿佛她的心也因孤独而感到寒冷。天涯路远，秋色将尽，道路曲折，暗示着她对未来的迷茫与无助。

最后一句“不堪红叶衰颜炤，万里长征入梦来”将情感推向高潮。红叶代表着秋天的美丽与短暂，女子的容颜如同红叶般逐渐凋零，她无法承受这种衰老与离别的痛苦。梦中，她仿佛走上了那漫长的万里长征之路，这不仅是对现实生活的逃避，也是对远方亲人的深切思念。

整首诗通过细腻的描写，展现了女子在秋日里的孤独、思念与哀愁，以及对未来的迷茫与期盼，情感真挚，意境深远。