这首诗描绘了诗人对友人的深厚情谊和不舍的别离之情。诗中的意象丰富，语言流畅，其中“大江东西湖南北，鹄袍学子森如竹”两句，通过对自然景观的描写，展现了一种宏伟壮丽的画面，同时也映射出诗人对友人的敬仰之情。"清纯先生刘夫子，冷笑俗儒钻故纸"则表达了诗人对于传统学问的态度，以及对朋友刘觉之的赞赏。

在“梦中亲见大小程，为渠刺船入洙泗”一段，诗人通过梦境的情节，表现了自己与友人的深厚情谊和对古代圣贤的向往。"嗟我结发从先生，日日看子趋鲤庭"则是表达了诗人自幼追随刘夫子的学习生活，以及对于知识和道德修养的渴望。

接着，“先生命子却从我，小窗短檠共灯火”两句，描绘了一种隐逸、淡泊名利的生活状态，同时也反映出友情深厚，相互依赖的情感。"陋巷柴扉共寒饿，安知头上天几大"则通过对困苦生活的描述，表达了诗人对于命运的无奈和天命不可预测的感慨。

在“子今行李寄大宁，翩然束书游帝城”一段，诗人送别朋友赴任，同时也透露出自己对于学问和仕途的态度。"袖中一卷经济策，天关九虎叫不应"则是表现了朋友对治国安邦之道的思考和准备，以及面对现实挑战时的坚定立场。

"朝来忽见毛生刺，看来看去惊且喜"一句，是诗人对于意外收到友人的书信的欣喜之情。紧接着，“风花聚散三十年，何许飞堕老眼前”则是通过对岁月流转和人事变迁的反思，表达了诗人对于时光易逝、人生无常的感慨。

"相逢几日又相别，珍重两字不忍说"一句，是诗人对于短暂的相聚和即将到来的别离之情无法言说的复杂感情。"我有故山江之西，祗遣思归不遣归"则表达了诗人对家乡的深切思念，以及内心对于归隐田园生活的向往。

最后，“赠行聊借退之诗，石头城下一杯酒，便是此生长别离”两句，是诗人在送别朋友时，以诗为媒，表达了彼此之间不舍的友情，以及面对别离时的心境。整首诗通过细腻的情感和深邃的哲理，展现了一幅中国古代士大夫间真挚友谊的美好画卷。