这首诗描绘了明朝末年至清朝初期，社会动荡时期农村遭遇荒年的情景。诗人通过细腻的笔触，展现了贫苦农民在粮食歉收、自然灾害频仍的背景下，生活陷入极度困境的惨状。

首句“贫村遇岁俭”，点明了故事发生的背景——一个贫穷的村庄在歉收之年。接着，“亩刈不盈斛”描述了农田产出的微薄，暗示了农民们难以维持生计的现实。“幸输县官租，已卖初生犊”，农民为了缴纳税粮，不得不卖掉新生的小牛，进一步揭示了他们生活的艰难。

“桑老蚕无收，阴电坠园菽”，写出了自然灾害对农作物的影响，不仅直接导致粮食减产，还可能引发其他灾害，如闪电击落豆类作物。这反映了自然环境对人类生存的巨大威胁。

“嗷嗷先秋饥，突烟青不续”，描绘了农民因饥饿而发出的哀嚎，以及炊烟的稀少，象征着食物的匮乏。接下来，“伶仃瘦男死，泣诀幼女鬻”，更直接地展示了死亡和分离的悲剧，瘦弱的男子病逝，幼小的女儿被迫出卖，体现了社会底层人民生活的残酷。

“生离莫悲酸，聊以充饘粥”，表达了即使面对生死离别的痛苦，人们也只能勉强维持最基本的生活。“雨散犹两存，庶免填沟渎”，虽然生活艰难，但至少还能存活，避免流落街头或被饿死。

最后，“西邻抱爱子，相枕死空屋”，以邻人家庭的悲剧结束，进一步强调了社会普遍的苦难和绝望。

整首诗通过丰富的细节和情感的深度，深刻反映了当时社会底层人民在极端困难条件下的生存状态，以及人性在逆境中的坚韧与无奈。