此诗描绘了一幅湖南乡村的生动图景，通过对自然环境和当地居民生活方式的细腻描述，展现了一个与世隔绝、返璞归真的田园风光。诗人以其深厚的情感和独特的视角，将这种淳朴的生活状态和自己的人生体验相结合，抒发了对自然和简单生活方式的向往。

首句“湖南无村落，山舍多黄茆”即设定了一种偏远而宁静的氛围。黄茆常生长于荒废之地，这里用来形容那些不为人知的山中小屋，给人一种隐逸自在的感觉。

“淳朴如太古，其人居鸟巢”则进一步描绘了当地人的生活状态，他们像远古的人们一样纯真无瑕，甚至连住所都与自然融为一体，如同居住在树上一般。

接下来的几句“牧童唱巴歌，野老亦献嘲。泊舟问溪口，言语皆哑咬”展示了当地人与自然的和谐共生，他们的生活节奏缓慢，而语言也带有独特的地方口音。

“土俗不尚农，岂暇论肥硗。莫徭射禽兽，浮客烹鱼鲛”则揭示了当地人对土地和自然资源的利用方式，他们并不追求过度开发，而是保持着一种与自然和谐共处的生活态度。

“余亦罘罝人，获麋今尚苞。敬君中国来，愿以充其庖”表达了诗人的自我定位以及对远方友人的情感寄托，他希望自己的生活能够像当地人一样自然无为，同时也希望能与来自中原的朋友分享这种宁静美好的生活。

“日入闻虎斗，空山满咆哮”则是在晚上听到山林中的野兽吼叫声，这种声音在空旷的山谷中回荡，增添了一份神秘和力量。

最后，“怀人虽共安，异域终难交。白水可洗心，采薇可为肴。曳策背落日，江风鸣梢梢”表达了诗人对远方亲人的思念之情，以及自己虽然身处异乡，但依然能够在大自然中找到心灵的慰藉和生活上的满足。

总体而言，这首诗不仅展示了诗人对湖南山区生活的观察和感受，也流露出了一种超脱世俗、追求精神自由的心境。